

DEC 18 1937

INDEXED

T. 124 J

V. 29

THE ROMANIC REVIEW

FOUNDED BY PROFESSOR HENRY ALFRED TODD

A QUARTERLY PUBLICATION OF
THE DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES
IN COLUMBIA UNIVERSITY

COLUMBIA UNIVERSITY PRESS · PUBLISHERS

RDTA

VOLUME XXVIII · DECEMBER 1937 · NUMBER FOUR

THE ROMANIC REVIEW is edited by Horatio Smith and an advisory board consisting of Jean-Albert Bédé, Dino Bigongiari, Louis Cons, John L. Gerig, Arthur Livingston, Henri Muller, Federico de Onís and Norman L. Torrey. The secretary of the REVIEW is Justin O'Brien.

THE ROMANIC REVIEW is published four times a year (February-April-October-December) by Columbia University Press, 450 Ahnaip St., Menasha, Wis., or 2960 Broadway, New York City: Single copies, \$1.00 (foreign, \$1.10) \$4.00 a year (foreign, \$4.30). Subscribers should notify the publisher of change of address at least three weeks before publication of issue with which change is to take effect.

Manuscripts, editorial communications and books for review should be addressed to Professor Horatio Smith, 504 Philosophy Hall, Columbia University, New York City. **THE ROMANIC REVIEW** will not be responsible for the return of manuscripts unless accompanied by a self-addressed, stamped envelope. Footnotes should be numbered continuously throughout each article; titles of books and periodicals should be italicized; titles of articles, chapters and poems enclosed in quotation marks. Volume and page should be indicated as follows: I, 235.

All communications of a business nature should be addressed to Columbia University Press, 450 Ahnaip St., Menasha, Wis., or 2960 Broadway, New York City.

Very nearly complete sets, beginning with the first issue in 1910, and separate years of **THE ROMANIC REVIEW** are still available; libraries are entitled to a reduction on back issues when orders are sent directly to **THE ROMANIC REVIEW**.

Entered as second-class matter at the post office at Menasha, Wisconsin, under the Act of March 3, 1879. Copyright 1937 by Columbia University Press.

THE ROMANIC REVIEW
A QUARTERLY PUBLICATION

VOL. XXVIII

DECEMBER, 1937

No. 4

CONTENTS

- Dante's Knowledge of Juvenal: Note on the Identity of
the "Savio" of *Convivio* IV, 13 J. H. SACRET 307
- Dos errores de cronología lopesca J. H. ARJONA 311
- Les Origines philosophiques de l'homme de sentiment
PAUL HAZARD 318
- Alexandre Dumas, Director of Excavations and Mu-
seums ARTINE ARTINIAN 342
- Flaubert's Correspondence with Louise Colet, Chro-
nology and Notes JOSEPH F. JACKSON 346

REVIEWS

- J. Neale Carman, *The Relationship of the Perlesvaus and the
Queste del Saint Graal*. [ROGER S. LOOMIS] 351
- Raymond L. Kilgour, *The Decline of Chivalry as shown in
the French Literature of the late Middle Ages*. [URBAN T.
HOLMES, JR. AND JOSIAH C. RUSSELL] 356
- L. A. Bergounioux, *Guillaume du Buys*. [MARCEL FRANÇON] 357
- Eugénie Droz, *Le Manuscrit des Plaintes d'Acante de Tristan
L'Hermite*. [JUSTIN O'BRIEN] 359
- I. L. McClelland, *The Origins of the Romantic Movement in
Spain*. [STERLING A. STOUDEMIRE] 360

COLUMBIA UNIVERSITY PRESS

THE ROMANIC REVIEW

REVIEWS CONTINUED

Maurice Levaillant, <i>Madame Récamier et les Mémoires d'Outre-Tombe</i> ; Maurice Levaillant, <i>Deux livres des Mémoires d'Outre-Tombe</i> . [JEAN-ALBERT BÉDÉ]	362
Iris Origo, <i>Leopardi, a Biography</i> . [HERMANN H. THORNTON]	368
Edwin Preston Dargan, <i>Anatole France, 1884-1896</i> . [GEORGE R. HAVENS]	369
Wilbur Merrill Frohock, <i>Pierre Lasserre, The Evolution of his Critical Doctrines</i> . [ALPHONSE V. ROCHE]	372
Désiré Denuit, <i>Hubert Krains</i> . [BENJAMIN M. WOODBRIDGE]	374
Justin O'Brien, <i>The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme</i> . [MAURICE EDGAR COINDREAU]	375
Louis Kronenberger, <i>La Rochefoucauld: The Maxims</i> ; Lacy Lockert, <i>The Best Plays of Racine</i> ; Carl Wildman, <i>The Infernal Machine</i> . [JACQUES LE CLERCQ]	379
Roger Fry, <i>Some Poems of Stéphane Mallarmé</i> . [JUSTIN O'BRIEN]	382
Alice Stone Blackwell, <i>Some Spanish-American Poets</i> . [STURGIS E. LEAVITT]	384
George C. S. Adams and Clement M. Woodard, <i>A Census of French and Provençal Dialect Dictionaries in American Libraries</i> . [MARIO A. PEI]	385
Books Received	386
INDEX OF VOLUME XXVIII	388

DANTE'S KNOWLEDGE OF JUVENAL

NOTE ON THE IDENTITY OF THE "SAVIO" OF CONVIVIO IV, 13

IN THE course of his discussion upon the deceitfulness of riches in the *Convivio* IV, 13, Dante uses the following words:

Ben lo sanno li miseri mercatanti che per lo mondo vanno, che le foglie che 'l vento fa menare, li fa tremare, quando seco ricchezze portano; e quando sanza esse sono, pieni di sicutade, cantando e sollazzando fanno loro cammino più breve. E però dice lo Savio: "Se voto camminatore entrasse ne lo cammino, dinanzi a li ladroni canterebbe."¹

The quoted words, as is well known, are a close paraphrase of Juvenal's line, *Sat.*, x, 22, given (with the context) as follows:

*Pauca licet portes argenti vascula puri,
nocte iter ingressus gladium contumque timebis,
et motae ad lunam trepidabis arundinis umbram:
cantabit vacuus coram latrone viator.*

A similar paraphrase, however, occurs in Boethius's *De Consolatione Philosophiae*, II, pr. 5:

Tu igitur qui nunc contum gladiumque sollicitus pertimescis, si vitae huius callem vacuus viator intrasses, coram latrone cantares.

The author gives no indication whatsoever that this is a quotation, and hence it is argued by the great majority of commentators, that Dante, when he adopted the words, was unaware of their original source, and consequently, that by "Savio" he meant, not Juvenal, but Boethius.

The reasons are given most fully by Moore in his *Studies in Dante*, Series I, pp. 257-258.² The first three are as follows. (1) That the word "Savio" would be more naturally applied to the former (*i.e.* Boethius) than to the latter. (2) That the form of Dante's quotation more nearly corresponds to the language of Boethius than to that of Juvenal. Moore

1. Cited from the "Nuova edizione," ed. G. Busnelli and G. Vandelli, 1937, II, 160-161.

2. Cf. also Toynbee, *Dant. Dict.*, s. vv. *Boezio* and *Giovenale*; and Murari, *Dante e Boezio*, pp. 247-249. Casella's index to the *Testo critico* (Soc. Dant. Ital.), 1921, p. 958, also gives *Boezio*. Scherillo, *Alcuni capitoli della biografia di Dante*, pp. 502-504, and A. a Forti Scuto, *Boethius*, p. 46, n., favour Juvenal, but miss the chief arguments to be given in the present note. Cf. also *Convivio*, Nu. ediz., *loc. cit.*

then quotes the *De Consolatione Philosophiae*, loc. cit., and adds: "Note 'entrasse nel cammino'; the hypothetical form 'se . . . entrasse'; and also the order of the words 'vacuus viator.'" (3) The *Ottimo Comento* quotes the line as definitely from Boethius.

The last of these may be considered as worthy of respect only so long as reasons justifying a different opinion, such as I hope to adduce, are not forthcoming.

With regard to (1), Moore, in a footnote, admits that the argument is 'somewhat' weakened, since the title "Savio" is applied by Dante to Virgil and other poets. And it may be added that, except when he uses the word in quite a general sense, or for those already known historically as such,³ he restricts the use of this title to those poets of special distinction whom he regarded as his own masters. None of his favourite prose philosophers, not even Aristotle, or Cicero, or St. Thomas, is ever described by him as "Savio" or "Saggio"; the only individuals thus honoured, apart from the unnamed one in *Convivio* IV, 13, being the five great poets encountered in Limbo in *Inferno* IV, 110, Statius, who shares the epithet with Virgil in *Purgatorio* XXVII, 69, and Guido Guinizelli, the "Saggio" of Sonnet x of the *Vita Nuova*.

With regard to (2), it can be readily agreed that, having studied Boethius early, and in the pathetic circumstances described in *Convivio* II, 12 (al. 13), Dante continued to be influenced by his phraseology. He probably made the acquaintance of Juvenal somewhat late in his career, and it may be doubted whether he ever had access to a complete MS. of the Satires. This poet, for whom he shows such profound respect elsewhere, is conspicuously absent from the great ones mentioned in *Inferno* IV; and Virgil's gracious acknowledgement that it was from him that he had first learnt of Statius's affection for himself, in *Purgatorio* XXII, 10-18, is the first time that he is mentioned in the Poem, and looks like a special effort to make amends for earlier neglect. The first possible allusion to him therein occurs in the same episode, in the preceding canto, where Statius's words "Tanta fu dolce mio vocale spirito" (v. 88) are generally recognized as having been probably suggested by Juvenal's encomium in *Sat.* VII, 84-85: "tanta dulcedine captos adficit [*i.e.* Statius] animos."⁴ The only Satire that Dante ever quotes by number is VIII (in *Convivio* IV, 29); though, from the same source, we have, in *Mon.* II, 3, the famous definition of Nobility (supplementing a less satisfactory one from Aristotle):

3. E.g. the 'sette savi antichissimi' of *Convivio*, III, 11.

4. So also with the "dolce poeta" of *Convivio* IV, 25.

Nobilitas animi sola est atque unica virtus.

Here, however, not only is the Satire number not given, but the word *animi* is an addition, not in Juvenal, hence the source in this case was almost certainly indirect. As Toynbee points out,⁵ the line "is quoted in this form in the *Moralium Dogma* attributed to Gautier de Lille, a work of which Brunetto Latini made use." Dante, therefore, may well have heard it used verbally thus by his early master; and the source in each case was probably one of the 'Florilegia' in use at the time. Juvenal's actual words (*Sat.* VIII, 19-20) are:

*Tota licet veteres exornent undique ceras
atria, nobilitas sola est atque unica virtus.*

It will be noticed that the first word of v. 20 belongs syntactically to the line before; hence the *animi*, probably suggested by the "Prima mihi debes *animi* bona" of v. 24, was almost certainly added by the anthologist, in order to make the rest of v. 20 scan as a full hexameter.

While allowing full weight to the resemblances between Dante's words and those of Boethius, pointed out by Moore and others, the following differences should also be noted: (a) Boethius uses the second person of the verbs instead of the third; and (b) he *adds* the words "*vitae huius*" which weaken the epigram; in both of which matters Dante departs from him and follows Juvenal. Furthermore, (c) Murari himself, while maintaining that Dante's actual quotation more resembles Boethius, admits that the earlier context contains reminiscences of Juvenal which are absent from Boethius: *e.g.* Dante's phrase "*che le foglie che 'l vento fa menare, li fa tremare*" strongly recalls Juvenal's "*motae ad lunam trepidabis arundinis umbram*."

As a fourth argument Moore enquires: "As Dante elsewhere cites Juvenal by name, why should he not do so here if he was aware that he was quoting him?" The answer can be given readily. In the chapter before (*Convivio* IV, 12), discussing the same subject, Dante cites seven witnesses to the deceitfulness of riches, Boethius, Cicero, Solomon, David, Horace, Juvenal, and Seneca. The first two of these are quoted *in extenso*, and the others are grouped together in one general sentence, in a manner which assumes sufficient acquaintance on the part of the reader. Although there are few of Juvenal's Satires that do not contain some declamation against riches, it is difficult to believe, if we bear in mind also the company in which he appears here, that this does not imply knowledge of the most famous of all such passages, the early

5. In a note communicated to, and printed by Moore, *op. cit.*, p. 304.

paragraphs of *Satire* x, the most striking line of which is paraphrased in Dante's next chapter. The identity of the "Savio," therefore, having been thus indicated already, it would have been useless repetition, of which Dante was incapable, to have given the name again.

On the other hand, Moore's question must be asked with greater validity concerning Boethius himself. Elsewhere when Dante cites him, he invariably gives his name, the work, and generally the number of the book also.⁶ Later in this same chapter he cites him twice by name, giving also the book number (II), which is the same as that in which Boethius's paraphrase of Juvenal occurs. Why should he have done so in these two cases, and not in the other occurring in the same chapter, but for the fact that he had recognized in the earlier case that Juvenal was the ultimate authority? To Dante, it must be remembered, the *De Consolatione Philosophiae* was "quello da molti non conosciuto libro di Boezio" (*Convivio* II, 12, *al.* 13), which could not be said of the *Satires*. The line in question is just one of those striking phrases that would be likely to pass immediately into current use;⁷ and it seems to be a reasonable conclusion, therefore, that it was probably so well known at the time that it would have been as superfluous, either for Boethius or for Dante, to have mentioned the author's name, as it would with us in the case of "The rest is silence," or "Lasciate ogni speranza."

J. H. SACRET

Reading, England

6. This of course does not include passages put upon the lips of characters in the Poem; as in Francesca's famous words in *Inferno* V, 121-123.

7. Moore, in fact, in a note, (p. 258, n. 1) quotes what he regards as "a very similar sentiment in Seneca, *Epist.* xiv, evidently also suggested by Juvenal originally—'Nudum latro transmittit; etiam in obsessa via pauperi pax est'"; but it is difficult to believe that Seneca borrowed from one who was born about the time of his own death.

DOS ERRORES DE CRONOLOGÍA LOPESCA

SEGÚN aumentan nuestros conocimientos de la cronología lopesca se van haciendo necesarios estudios de más fina erudición aquilatando cuidadosamente el material que poseemos, aportando nuevos datos, atajando errores que amenazan perpetuarse, y verificando hallazgos anteriores. Otros eruditos más competentes y más ambiciosos que nosotros podrán así compilar una cronología, sino completa, por lo menos, correcta de nuestro gran dramaturgo. Estos datos que hoy ofrecemos van enderezados a tal fin.¹

I. *El vellocino de oro*

Las listas de comedias que Lope de Vega publicó en sus dos ediciones de *El peregrino en su patria* (1603 y 1618) están llenas de omisiones y repeticiones que ya la crítica ha notado. También se ha probado que estas listas no son indicaciones infalibles de la fecha de composición de las comedias enumeradas, pues Lope incluyó en la lista de 1618 comedias que ya tenía escritas para el 1603 y omitió de su segunda lista comedias que había compuesto antes de 1618.² Pero nunca se ha tachado a Lope de incluir en sus listas comedias que no había escrito para la fecha en que las enumera; y éste sería el caso de *El vellocino de oro* si diéramos fe a su inclusión en la segunda lista de *El peregrino*, a la dedicatoria que Lope antepuso a su comedia al editarla en la Parte XIX de sus comedias en 1623, al texto que Menéndez y Pelayo nos ofrece,³ y a las investigaciones eruditas del ilustre crítico español.

Al dedicar esta comedia a la señora doña Luisa Briceño de la Cueva, esposa de don Antonio Hurtado de Mendoza, Lope dice entre otras razones:

Esta fábula de Jasón, ni escrita ni representada en competencia y oposición de la que ilustró con su presencia y hermosura el Sol de España, *sino representada y*

1. Aprovecho esta ocasión para hacer pública mi gratitud a los Sres. W. L. Fichter y S. G. Morley quienes al leer este opúsculo me han favorecido con su sabia crítica y estimables sugerencias.

2. Cf. S. G. Morley, "Lope de Vega's Peregrino Lists not termini a quo," *MLN*, XLIX, 1934, 11-12.

3. *Acad.*, VI, 147-171. Cf. *Introducción*, li-lxiv.

escrita para acompañar su fiesta de Aranjuez, la mayor de aquel género que ha visto el mundo, como las relaciones del Sr. don Antonio tendrán advertida a Vmd. . . .⁴

Menéndez y Pelayo prueba con su acostumbrada erudición que la fiesta aludida por Lope fué "la trágicamente famosa, que para celebrar el cumpleaños del rey Felipe IV se celebró en Aranjuez el 15 de mayo de 1622, en la cual fueron representadas, por las damas de la reina Da. Isabel de Borbón, dos comedias, *Las glorias de Niquea*, del conde de Villamediana . . . y *El vellocino de oro*, de Lope de Vega."⁵ Menéndez y Pelayo copia en parte dos relaciones de don Antonio de Mendoza, las mencionadas por Lope, y nos ofrece los detalles de la representación de estas dos comedias, en particular los de la de Villamediana.

Pero, aunque no existieran estas dos relaciones, Lope nos suministra suficientes detalles que indican que esta comedia pudo haber sido escrita en honor de Felipe IV y su esposa como él dice en la dedicatoria. Véanse algunos ejemplos:

La Música y la Poesía se disputan el honor de elogiar a sus majestades. La Música triunfa y canta esta canción:

*Ya son mundos las almas,
de gloria llenas;
que Isabel y Felipe
reinan en ellas.
En los reinos reinan
todos los reyes,
en las almas sólo
quien los merece;
pero amor les tienen.⁶*

En la larga revista que Marte pasa de los nueve héroes del mundo, escoge a los Felipes para otorgarles la banda del vellocino:

*La venturosa edad que está esperando
dorado el siglo de mayor tesoro,
de tres Filípos le verá adornando
el católico pecho entre aspas de oro . . .
Y ojalá que llegara a la dichosa
del gran Felipe cuarto el vellocino;
que destos animales la espantosa
furia domara su valor divino;*

4. *Ibid.*, p. 147.

5. *Ibid.*, *Introd.*, lii. Nótese esta disparidad de fechas. El cumpleaños de Felipe IV debió haber sido celebrado el 8 de abril y no el 15 de mayo; pero Menéndez y Pelayo juzga que la dilación debió haber sido ocasionada por el mal tiempo.

6. *Ibid.*, p. 151 b.

que del bridón rigiendo la espumosa
boca, y vibrando el temple diamantino,
los deshiciera con valor profundo,
que en años diez y siete asombra el mundo.⁷

Finalmente, Jasón exclama al final de la comedia:

¡Victoria, victoria, griegos!
Quito el vellocino de oro:
¡oh prenda, oh joya, oh trofeo,
que has de coronar los cuellos
de los monarcas de España,
cuando esté mayor su imperio!
Y entre ellos el gran Felipe,
cuarto en nombre, aunque primero
en soberano valor
y en divino entendimiento.
¡Oh! ¡Si quisieran los hados
que en aquellos felices tiempos
viera yo, cuando enlazara
con felice casamiento
la flor de lis de Borbón
de Felipe cuarto el pecho!⁸

Recurriendo ahora a la historia para interpretar estos versos que hemos truncado por no exagerar las citas, veremos que Felipe IV nació el 8 de abril de 1605,⁹ y que por lo tanto, el 8 de abril de 1622 cumplía diez y siete años como reza el verso final de la octava citada. Veremos también que él había consumado su matrimonio con la infanta francesa sólo dos años antes, el 25 de noviembre de 1620, cuando aun contaba sólo quince años.¹⁰ De ahí la canción de Jasón y la cita de los consortes. En fin, todos los detalles históricos contenidos en la comedia y los aducidos por Menéndez y Pelayo indican que la dedicatoria de Lope reza la verdad y que esta comedia fué escrita para celebrar las fiestas de Aranjuez con motivo del cumpleaños del joven monarca.

Pero, ¿cómo vamos a relacionar todo esto con la cita de la segunda lista de *El peregrino? El vellocino de oro* es la comedia número 201 de la segunda lista publicada en 1618¹¹ Además una comedia llamada *El*

7. *Ibid.*, p. 155 b.

8. *Ibid.*, p. 170 a.

9. M. Hume, *The Court of Phillip IV*, N.Y., London, 1907, p. 35.

10. Felipe IV se casó por poder en octubre de 1615, en Burgos, luego personalmente el 18 de diciembre del mismo año. Debido a su tierna edad y a la de su esposa su matrimonio no se consumó hasta cinco años después. Cf. León Pinelo, *Anales*, etc.

11. Cf. S. G. Morley, "Lope de Vega's Peregrino Lists" en *University of California Publications in Modern Philology*, XIV, No. 5, 345-366.

vellocino de oro se encuentra incluida con otras dos de Lope, *La humildad y la soberbia* y *Los enredos de Laura* (no estamos seguros de la atribución a Lope de esta comedia), en un documento fechado Mayo 23 de 1614.¹² Salta a la vista que aquí hay algún enredo bibliográfico.

Caben sólo dos explicaciones. Primera: que *El vellocino de oro* que poseemos no es la misma comedia citada por San Román y por Lope, sino otra comedia que compuso en honor de las jóvenes majestades. Segunda: que *El vellocino de oro* de la edición de la Academia es la comedia original que Lope retocó para adaptarla a la ocasión de las fiestas reales.

En favor de la primera hipótesis se pueden aducir los siguientes argumentos: primero, que las citas que refieren esta comedia al año de 1622 son muy abundantes y provienen de diversas partes de la comedia, y si las suponemos añadiduras posteriores a 1614, presupondrían una refundición demasiado extensa de la comedia; segundo, que Lope era demasiado prolífico y versificador óptimo para tener que remendar comedias que él podía componer "en horas veinticuatro," y finalmente, que Lope codiciaba demasiado el favor real para ofrecerle una comedia ajada y remendada a la majestad que él tanto adulaba.

Sin embargo, en favor de la segunda hipótesis, que es la que nos inclinamos a creer, se puede argüir que Lope truncó su comedia original y la redujo de unos 2700 a 3200 versos, que es el promedio de las comedias lopescas, a 1987 de que consta el texto actual, excluyendo la loa introductoria. Segundo: que aunque en el texto moderno no constan las divisiones en actos, Restori las halla en un manuscrito parmense,¹³ y de ellas encontramos vestigios en la siguiente acotación: "Aquí se divide la comedia, para que descansen, con alguna música."¹⁴ Tercero, que el análisis de la versificación coincide con el de otras comedias de la época a que la refiere la cita del documento de San Román.

Comoquiera que sea, si existen dos comedias con el título de *El vellocino de oro*, una escrita antes de 1614 y otra en 1622 para celebrar el cumpleaños del príncipe español, o si Lope refundió su comedia original para los efectos de las fiestas reales, lo importante es que el texto que poseemos en la edición de la Academia data de poco antes del 9 de abril de 1622. Por lo tanto, se hace preciso insertar esta corrección en las

12. San Román, *Lope de Vega, los cómicos toledanos y el poeta sastre*, Madrid, 1935. En el documento número 373 consta que estas tres comedias debían representarse en junio de 1614. Cf. también *Revista de filología española*, XXII, 1935, 418.

13. A. Restori, "Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia Española, etc." en *ZfRP*, XXIII, 444.

14. *Acad.*, VI, 160 b.

cronologías de Lope que hasta ahora la han referido a fecha anterior a 1618.¹⁵

2. *La tragedia del rey don Sebastián y bautismo del príncipe de Marruecos.*

En 1901 Menéndez y Pelayo manifestó que "su fecha consta con toda certidumbre por el texto de la comedia, que es, en gran parte, una pieza de circunstancias, compuesta en 1593 para festejar la conversión de un príncipe marroquí."¹⁶ Y para mantener este aserto, él cita el siguiente párrafo de los *Anales de Madrid*, de León Pinelo, inéditos aún:

Muley Xequé, Príncipe de Marruecos, hijo de Muley Mahomet, Rey de Fez y Marruecos, habiendo sido echado del reyno por Muley Moluc, su primo, se vino a España, y desengañado de su falsa seta, recibió el agua del bautismo. Estuvo algún tiempo en el convento de la Victoria, donde le catequizaron. De allí fué llevado con mucho acompañamiento a las Descalzas Reales a recibir el bautismo. Fueron sus padrinos el Príncipe D. Felipe y la Infanta Da. Isabel. Llamóse D. Felipe de Africa, y comunmente el Príncipe Negro, porque lo era mucho. El Rey le dió el hábito de Santiago y encomienda, con que vivió honrado y estimado en la Corte. Murió en la fe católica, sirviendo en Flandes.¹⁷

La fidelidad de las citas, la riqueza de pormenores, y en general, el ambiente de contemporaneidad de que está saturada la comedia indujeron a Menéndez y Pelayo a creer acertadamente que *El bautismo del príncipe de Marruecos* debió haber sido escrita a raíz de los acontecimientos que describe, en particular, en el último acto, que es el que se refiere a la conversión.¹⁸

15. M. Heseler, *Studien zur Figur des gracioso*, etc., Hildesheim, 1933, p. 128; O. Jörder, *Die Formen des Sonetts bei Lope de Vega*, Halle, Saale, 1936, p. 44; A. Hämel, *Studien*, etc., Halle, Saale, 1925, p. 64; etc.

16. *Acad.* XII, *Introd.*, cliii.

17. *Ibid.*

18. Belardo (Lope) se introduce en una de las escenas finales, y apunta rasgos de valor autobiográficos de vital importancia:

Gaseno: ¿Esta grandeza no vistes
hasta agora?

Belardo: Esta real
máquina del Escorial
no habla visto.

Gaseno: ¿Vos nacistes,
Belardo, en Madrid?

Belardo: Nací
en Madrid, y confiado
en estar tan cerca, he estado
sin verla hasta agora, y fui
dos mil leguas una vez
sólo a ver a Inglaterra . . . (*Acad.*, XII, 559 a).

Si Lope reza la verdad, los que nos ocupamos de la cronología de sus comedias podemos referir a fecha posterior a 1593 los dramas en que Lope describa el palacio del Escorial.

En 1904 Rennert, aceptando la fecha establecida por Menéndez y Pelayo, cita a Pellicer, "who adds that in 1602 the Prince frequented the Madrid theatres. Was it with the object of seeing the representation of his conversion?" se pregunta Rennert.¹⁹

Cuando en 1919 Castro tradujo la obra de Rennert, tergiversó las fechas y dijo: "El bautismo del príncipe Muley Xequé se verificó, según Casiano Pellicer, en 1602,"²⁰ y nos refiere a un artículo en *Zeitschrift für Romanische Philologie*, XXX, 499, que no existe, o que nada tiene que ver con este punto.²¹

Los críticos que han seguido a Castro: Buchanan, Hämel, Jörder, etc.,²² han descartado el material que Menéndez y Pelayo había aportado y han aceptado sin reservas de ninguna clase la fecha establecida erróneamente por Castro, y como esta comedia esta citada en la primera lista de *El peregrino*, se conforman con referirla a los años de 1602 a 1603. Aún más, Montesinos intenta probar que esta comedia no pudo haber sido escrita en 1593 pues debido a su destierro Lope no hubiera podido ser testigo presencial de las escenas del bautismo.²³ Pero el argumento de Montesinos se basa en un error de la cita de León Pinelo que ya Menéndez y Pelayo notó. León Pinelo sitúa el bautismo en Madrid (de cuya Corte Lope estaba desterrado a la sazón); pero nuestro dramaturgo sitúa el bautismo en El Escorial (a la cual villa él tenía libre acceso). Menéndez y Pelayo opta por seguir a Lope pues éste fue testigo presencial del acto, mientras que León Pinelo escribió sus *Anales* años después. Para decidir la cuestión citemos a Cabrera de Córdoba: "Trujele servido y acariciado y catequizado a San Lorenzo el Real por mandado del Rey, donde siendo padrinos el Príncipe D. Felipe y su

19. H. A. Rennert, *Life*, etc., Glasgow, 1904, p. 535.

20. Al copiar a León Pinelo, Menéndez y Pelayo dice que Pellicer había transcrito dicho pasaje a su *Vida de Cervantes*. No hemos podido consultar esta cita, pero como Montesinos dudó de la corrección de la cita del ilustre editor de Lope, copiamos aquí otro pasaje que Pellicer insertó en su *Tratado histórico sobre el origen y progresos de la comedia y del histrionismo en España*, etc., Madrid, 1804, I, 86-87: "Este Príncipe se llamaba Muley Xequé, era hijo de Muley Mahamet, Rey de Fez y de Marruecos, echado del reyno por su primo Muley Moluc, el que dió la batalla al desgraciado Rey don Sebastián. Vinose a España, y catequizaronle los PP. de la Victoria, en cuyo convento estuvo hospedado, recibió el Bautismo el año de 1593 en las Descalzas Reales, siendo sus padrinos el Príncipe D. Felipe (después Felipe III) y su hermana la Infanta Doña Isabel Clara Eugenia: llamose D. Felipe de Austria (sic), y comunmente el Príncipe Negro. El Rey le dio el habito de Santiago, y una Encomienda, con que vivio honrado y estimado . . ."

21. H. A. Rennert y A. Castro, *Vida*, etc., Madrid, 1919, p. 521. La cita debe corregirse; es al volumen XXXI, pág. 499.

22. M. A. Buchanan, *Chronology*, etc., Toronto, 1922, p. 19; A. Hämel, *op. cit.*, p. 59; O. Jörder, *op. cit.*, p. 32.

23. J. F. Montesinos, *Revista de filología española*, XXII, 1935, 418.

hermana fué bautizado con nombre de D. Felipe de Africa.²⁴ Me parece que estos datos prueban fehacientemente que dicho bautismo se celebró en El Escorial en 1593 y que Lope pudo haberlo presenciado, pues au destierro del reino había terminado en 1590.

Por otra parte, una somera lectura de la comedia basta para convencernos que dicho bautizo no pudo celebrarse en 1602. Para este año los padrinos del Príncipe Negro eran uno, rey de España, y la otra, esposa del Archiduque Alberto, estaba en los Países Bajos. Además, Lope nos dice:

*Es García de Loaisa
el que de ornamentos sacros
está vestido, y le quiere
dar el agua y óleo santo.*²⁵

Este prelado español, arzobispo de Toledo, murió el 22 de febrero de 1599.²⁶

*El Conde de Fuensalida
está, aunque viejo, bizarro.*²⁷

Este noble español también murió en 1599.²⁸

En vista de todos estos datos podemos afirmar con Menéndez y Pelayo que la fecha de composición de esta comedia es el año de 1593 y no 1602, como por error se creía.

J. H. ARJONA

Connecticut State College


24. Cabrera de Córdoba, *Historia*, Madrid, 1877, III, 366.

25. *Acad.* XII, 560 b.

26. Cabrera de Córdoba, *Relaciones*, Madrid, 1857, p. 639.

27. *Acad.* XII, 560 b.

28. Cabrera de Córdoba, *Relaciones*, Madrid, 1857, p. 646.



LES ORIGINES PHILOSOPHIQUES DE L'HOMME DE SENTIMENT

L'HOMME de sentiment,¹ n'écoutant que la voix de la nature, refuse de prêter l'oreille aux vaines disputes de l'école, qu'il dédaigne et qu'il méprise. "Qu'est-ce que la philosophie?" se demande-t-il. "Que contiennent les écrits des philosophes les plus connus? quelles sont les leçons de ces amis de la sagesse? . . . ne les prendrait-on pas pour une troupe de charlatans criant chacun de son côté sur une place publique: Venez à moi, c'est moi seul qui ne trompe point?" Ces crieurs "se moquent de nous tout ouvertement; on voit bien par leurs écrits qu'en effet ils nous prennent pour des bêtes." "Fiers, affirmatifs, dogmatiques, même dans leur scepticisme prétendu, n'ignorant rien, ne prouvant rien . . . triomphants quand ils attaquent, ils sont sans vigueur en se défendant": ils n'ont de raisons que pour détruire; ils ne s'accordent que pour disputer. "La philosophie moderne, qui n'admet que ce qu'elle explique, n'a garde d'admettre cette obscure faculté appelée instinct";² elle aime mieux nier l'évidence. Ainsi l'homme de sentiment, qui essaie de soulever le poids de la civilisation millénaire qui l'accable, englobe dans une même condamnation les sciences, les arts, et la philosophie.

Et si, pourtant, cette dernière prenait sa revanche? Si, parmi les éléments complexes qui contribuent à former le type nouveau d'humanité dont le dix-huitième siècle voit la naissance et le triomphe, elle trouvait une place même modeste? Les négations que nous venons de rappeler sont trop massives pour être tout à fait vraies. En matière de psychologie, le vrai, c'est quelquefois le contradictoire, et toujours le nuancé.

Tenons compte, en premier lieu, d'une certaine préparation aux libertés inconditionnées que le moi réclame. Préparation négative, mais non point négligeable, s'il fallait que fussent abolies les contraintes avant que la plante homme pût croître librement. L'indépendance de la

1. Max Wieser, "*Der sentimentalische Mensch*," Gotha, L. Klutz, 1924.

2. Jean-Jacques Rousseau, *Discours sur les sciences et les arts*, Œuvres complètes, éd. Hachette, I, 17; *Essai sur l'origine des langues*, I, 390, note; *Emile* (livre IV), II, 238; *ibid.*, 258, note.

raison; l'indépendance des mœurs; toutes les indépendances: telle est, on le sait, la demande première de cette philosophie libertine qui apparaît dans les lettres françaises sous l'influence des penseurs italiens de la Renaissance, qui végète sans mourir à l'époque du classicisme, et qui, sous la Régence, joyeusement s'épanouit. Elle n'aspire plus aux félicités du ciel; elle ne croit plus aux peines de l'enfer: le bonheur se trouve sur la terre et il suffit de le saisir. Elle a travaillé à abattre les dogmes impérieux, les strictes croyances, tout ce qui maintient l'individu dans une norme et dans une règle que lui ont dictée la tradition, l'habitude, les convenances. Les parties non rationnelles de l'être peuvent trouver leur compte dans la libération d'une raison qui ne se conçoit plus comme un sacrifice fait à l'ordre, mais exige la totalité de ses droits.

Il est vrai que chez beaucoup de ses partisans, le libertinage n'aboutit qu'au plaisir; et ce plaisir modéré, comparé, affiné, est encore une manière de calcul qui répugne à l'homme de sentiment. Bien que la révolte contre toute action extérieure, un certain enivrement d'indépendance, voire même une pointe de volupté sensuelle, entrent dans sa psychologie plus profondément peut-être qu'il ne croit, c'est à autre chose qu'il aspire: il attend la venue de la passion, qui le transportera dans un monde de joies intenses, et de plus vives douleurs. Or voici que toute une série de moralistes se mettent à lui dire que les passions sont bonnes; qu'elles n'ont plus besoin d'être refoulées, mais seulement gouvernées; bien plus! que la religion chrétienne elle-même, abandonnant la voie des inutiles rigueurs, n'impose pas à tous les croyants un ascétisme qui serait au-dessus de leurs forces. Loin de refréner et de réprimer les grands élans passionnels, on les accueillera complaisamment; on dédaignera les mers pacifiques où les navigateurs s'attardent dans l'ennui, et on gagnera la région des orages, fussent-ils quelquefois destructeurs.—Ainsi s'exprimait déjà Fontenelle en 1683:

Ce sont les passions qui font et qui défont tout. Si la raison dominait sur la terre, il ne s'y passerait rien. On dit que les pilotes craignent au dernier point ces mers pacifiques où l'on ne peut naviguer, et qu'ils veulent du vent, au hasard d'avoir des tempêtes. Les passions sont chez les hommes des vents qui sont nécessaires pour mettre tout en mouvement, quoiqu'ils causent souvent des orages.*

3. Cette citation, ainsi que les deux qui vont suivre (Fontenelle, *Dialogues des Morts. Hérostrate, Démétrius de Phalère*, 1683; éd. de Paris, 1757, I, 109; G. L. Lesage, *Cours abrégé de physique*, Genève, 1722, p. 250; Voltaire, *Zadig*, chap. XX) sont par nous empruntées au développement de Pierre Hermand, *Les Idées morales de Diderot*, Presses Universitaires de France, Paris, 1923 (Université de Paris, Bibliothèque de la Faculté des Lettres, Deuxième Série, I).

Ainsi s'exprime le Genevois Lesage, en 1722 :

La philosophie ne doit pas travailler à détruire les passions, mais à nous faire voir quels doivent être leurs véritables objets; après quoi l'on peut, sans scrupules, y tendre à pleines voiles. Si quelque tempête survenant nous fait échouer au port, nous n'avons rien à nous reprocher. Il en est des passions, par rapport au bonheur, comme des vents, par rapport à la navigation. Quoique les vents causent toutes les tempêtes, et tous les malheurs de la mer, ils sont pourtant nécessaires à la navigation. Ainsi, quoique les passions soient la cause de tous les désordres dans lesquels tombent les hommes, une vie sans passion est une langueur insupportable.

Ainsi s'exprime Voltaire, dans *Zadig*, en 1747 :

On parla des passions. Ah! qu'elles sont funestes, dit Zadig.—Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau, repartit l'ermite; elles le submergent quelquefois, mais sans elles il ne pourrait voguer.

Bref, et pour le dire avec le stoïque Vauvenargues, les passions sont un bienfait qu'il faut savoir considérer comme tel :

C'est une folie de les combattre, quand elles n'ont rien de vicieux, c'est même une injustice de s'en plaindre; car une vie sans passions ressemble bien à la mort. . . .⁴

L'homme de sentiment, malgré son mépris pour les produits raffinés de la culture, ne reste pas sans lire; et de même que la mère de Cleveland, le héros troublé de l'abbé Prévost, a cherché dans des traductions la doctrine de tous les sages, anciens et modernes, tant et tant qu'elle a composé, à force de soins, "un système complet dont toutes les parties étaient enchaînées merveilleusement à un petit nombre de principes clairs et bien établis";⁵ de même que Cleveland consacre ses premières années à "une simple imitation des études de sa mère," et toute sa vie à la poursuite de la sagesse et de la volupté: de même au collège, aux académies, pendant ses années de formation, et plus tard, durant ses heures de loisir, le héros préromantique ne peut pas ne pas s'informer de la philosophie régnante. Tel Des Grieux, quand il répète, sans qu'il s'en doute peut-être, un raisonnement qu'avait déjà tenu Bayle le sceptique. Des Grieux s'insurge, lorsque Tiberge vient lui prétendre qu'on peut trouver dans l'austérité de la vertu des charmes supérieurs à ceux que procurent les plaisirs de l'amour; il proteste, ardemment: "De la manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir; je défie qu'on s'en forme une autre idée; or le cœur n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l'amour." Il s'aperçoit bien qu'on le trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs de plus charmants; et cette

4. *Œuvres posthumes et inédites*, Ed. Gilbert, 1857, II, 129.

5. L'abbé Prévost, *Histoire de Cleveland*, *Œuvres*, Amsterdam, 1783, IV, 8.

tromperie le dispose à se défier des promesses les plus solides. "Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi qu'elle est indispensablement nécessaire, mais ne me déguisez pas qu'elle est sévère et pénible. Etablissez bien que les délices de l'amour sont passagères, qu'elles sont défendues, qu'elles seront suivies par d'éternelles peines; et ce qui fera peut-être encore plus d'impression sur moi, que plus elles sont douces et charmantes, plus le ciel sera magnifique à récompenser un si grand sacrifice; mais confessez qu'avec des cœurs tels que nous les avons, elles font ici-bas nos plus parfaites félicités." Bayle avait dit, plus froidement: "La première idée qui se présente à ceux qui veulent examiner l'état d'irrégion, est l'idée d'une liberté fort heureuse, selon le monde, dans laquelle on satisfait tous ses désirs sans aucune crainte, sans aucun remords. Cette idée s'enracine si avant dans l'âme, et en occupe tellement la capacité, que si quelqu'un vient nous dire que l'état d'un homme pieux n'est point comparable, en fait d'avantages temporels, à celui d'un Epicurien, nous rejetterons cela comme un mensonge très absurde; et cependant ce mensonge prétendu a de son côté une foule de raisons très fortes. . . ."⁶

Ainsi se forme la psychologie des ancêtres de Saint-Preux, au point de rencontre de diverses écoles que l'on peut reconnaître, dans la confusion brouillonne de leur esprit. Nous n'en excluons même pas le cartésianisme, s'il est vrai que l'auteur du *Traité des passions* rassure ses lecteurs, à la fin, contre la crainte qu'on pouvait concevoir d'abord de leur puissance: car nous voyons, comme il le dit, qu'elles sont toutes bonnes de leur nature, et que nous n'avons rien à éviter que leur mauvais usage ou leurs excès. Seulement, pour réussir à leur enlever ainsi leur caractère maléfique, il faut tout un travail, une connaissance analytique et précise de leurs espèces et de leurs effets, d'habiles transferts, des exercices de raison et de volonté, "la préméditation et l'industrie par laquelle on peut corriger les défauts de son naturel, en s'exerçant à séparer en soi les mouvements du sang et des esprits d'avec les pensées auxquelles ils ont coutume d'être joints":⁷ tous efforts qui dépassent la sagesse humaine en général, et celle de l'homme de sentiment en particulier. Ce dernier, qui n'oubliera pas la description cartésienne des passions, sera rebelle à l'esprit qui l'anime; et c'est à la philosophie adverse qu'il demandera, au lieu d'un remède, une complicité.

6. L'abbé Prévost, *Histoire de Manon Lescaut*, Œuvres, Amsterdam, 1783, III, 339; et Pierre Bayle, *Dictionnaire*, deuxième édition, 1702, article "Epicure," remarque R.

7. *Traité des Passions*, article 211, "Un remède général contre les passions."

La philosophie d'Epicure, en effet, plus ou moins complaisamment interprétée, n'a guère cessé d'être présente à l'évolution de la conscience française. Soit qu'on cite avec orgueil ses illustres sectateurs, Chapelain, Molière, Bernier, l'abbé de Chaulieu, M. le grand prieur de Vendôme, le marquis de la Fare, le Chevalier de Bouillon, le maréchal de Catinat, et plusieurs autres hommes extraordinaires, qui, par un contraste de qualités agréables et sublimes, réunissaient en eux l'héroïsme avec la mollesse, le goût de la vertu avec celui du plaisir, les qualités politiques avec les talents littéraires; soit qu'on rappelle, après eux, l'école de Sceaux, qui rassembla ce qui restait de ces sectateurs du luxe, de l'élégance, de la politesse, de la philosophie, des vertus, des lettres, et de la volupté, et qui compta parmi ses membres Hamilton, Saint-Aulaire, l'abbé Genest, Malésieu, La Motte, M. de Fontenelle, M. de Voltaire, plusieurs académiciens et quelques femmes illustres;⁸ soit qu'au contraire, on juge bon de mettre en garde les chrétiens contre une doctrine soi-disant puisée dans les vraies sources de la nature, contre un homme qui a mis le souverain bien dans les sens et dans la volupté: toujours on pense à cette influence prolongée;⁹ toujours on constate l'action de la "secte épicurienne," qui prépare la vie à la passion, par le plaisir et par la liberté.

Ajoutons une certaine philosophie mondaine, dans la mesure où ces deux termes peuvent être réunis; c'est à dire l'œuvre des moralistes qui, partant de la notion de l'honnête homme, et cherchant à la modifier ainsi qu'il convient aux concepts vieillissants, lui concèdent l'indulgence pour les passions généreuses.¹⁰—Ajoutons, fût-ce à titre de traces, la philosophie de Spinoza;¹¹ laquelle, avant d'arriver au triomphe de la raison, capable de comprendre la loi suprême du monde et d'y adhérer,

8. Nous citons ici, textuellement, l'article "Epicurisme" de l'*Encyclopédie*, par Diderot. —Remarquons en passant que La Mettrie fait sa propre confession philosophique sous le titre de "Système d'Epicure" (*Œuvres philosophiques*, Amsterdam, 1763, tome II).

9. *La morale d'Epicure, tirée de ses propres écrits*, par M. l'abbé Batteux, Paris, 1758.—Voir Walter Menzel, *Der Kampf gegen den Epicureismus in der französischen Literatur des 18. Jahrhunderts*, Breslau, 1931.

10. Pierre Hermand, *ouvrage cité*.

11. On lit dans Boulainvilliers, *Réfutation des erreurs de Benoît de Spinoza*, Bruxelles, 1731, p. 164: "La religion, qui doit marcher la première, nous prescrit l'anéantissement des passions, en établissant pour principe qu'il est arrivé un désordre malheureux dans la nature, lequel en a renversé toute l'économie, et assujetti l'homme à la concupiscence, qu'il ne ressentait pas auparavant; que cette concupiscence est la source de toutes les passions; qu'elle a rendu l'homme charnel et aveugle à l'égard de toutes les connaissances intellectuelles et sujet à une infinité de mouvements quelquefois involontaires, mais toujours condamnables, parce qu'ils sont contraires au premier établissement.

Quant à la philosophie, elle suppose les passions dans la constitution de l'homme. Elle les regarde même comme le principe de quantité de bonnes actions; mais elle en exige la

confère à la passion une sorte de dignité fatale.—Ajoutons la philosophie de Shaftesbury; laquelle, parmi tant d'éléments hétéroclites qui la composent, fait appel à la douceur, à une émotion aristocratique, à une certaine chaleur d'humanité, et fonde la morale sur un instinct:¹² alors nous obtiendrons une atmosphère toute chargée de pensée, et où cependant l'homme de sentiment peut commencer de respirer à l'aise. Encore, par Shaftesbury, sommes-nous amenés à une valeur philosophique plus directe et plus active, qu'il nous faut maintenant essayer de saisir.

Aucun penseur ne semble avoir exercé sur le dix-huitième siècle une influence égale à celle de Locke, qui a donné à ses contemporains et à leurs successeurs immédiats exactement ce qu'ils demandaient: un moyen de se soustraire à la métaphysique, et de ramener sur la terre une pensée qui, jusque-là, s'obstinait à scruter le ciel. Locke n'a pas seulement agi sur tel ou tel domaine de l'activité spirituelle, sur la politique ou sur l'éducation, mais sur le sens même de cette activité. Ne discutons plus sur l'Être ou sur la Substance; occupons-nous seulement des réalités de notre esprit; leur étude suffit à fonder la science et à procurer le bonheur. Rien de plus prosaïque, et dans le sens précis de l'expression, rien de plus terre à terre que cette attitude si on la compare aux vols sublimes de Malebranche ou de Spinoza; rien qui doive moins favoriser les élans, les fièvres, et les fureurs. Le sage Locke, paisiblement, invite ses disciples à la contemplation de la chambre obscure où pénètrent de faibles et vacillantes lumières, les seules que nous puissions enregistrer. Son style même, si coulant, si aisé, et comme désespérément facile, reste à une température moyenne et toujours égale; aucune chaleur. C'est un gentleman de bonne compagnie, pour qui la réserve et le calme sont des plaisirs; pas de gestes brusques, et pas d'éclats de voix. Il a connu le train du monde et les affaires publiques: mais il s'est toujours efforcé de se tenir à l'écart, et il y a bien réussi. L'homme de sentiment, tout en rendant justice à ses qualités, trouve qu'il manque de génie.

règle et la modération, parce qu'elle reconnaît que leur effet le plus commun est de porter l'homme inattentif au delà des termes raisonnables, et par là de troubler et de diviser la société."

On sait que cette *Réfutation de Spinoza* est, en réalité, une manière détournée d'exposer sa doctrine. Voir Spinoza, *Ethique*. Traduction inédite du Comte Henri de Boulainvilliers, avec une introduction et des notes, par F. Coloma d'Istria, 1907.

12. W. E. Alderman, *Shaftesbury and the doctrine of benevolence in the XVIII Century*. (*Transactions of the Wisconsin Academy of sciences, arts, and letters*, Vol. XXVI, 1921.)

Et pourtant, quel précieux concours Locke lui apporte! L'homme de sentiment est un tourmenté, un anxieux: il sent au fond de son cœur une perpétuelle agitation; il est travaillé par le désir. Rien ne l'apaisera, cette inquiétude qu'il chérit et qu'il déteste; ni les voyages, ni les expériences qu'il tentera au delà des limites que fixe la moralité vulgaire; pour échapper à cet état insupportable, il ne verra de recours que dans la mort. Il aime pourtant ces aspirations qu'il sait vaines: autrement, il retomberait dans le pire de tous les maux, qui est l'ennui.

Or, passons sur la première partie de cet *Essai sur l'entendement humain*, qui, dès qu'il fut traduit en français, en 1700, prit une valeur européenne. Laissons les axiomes qui sont pour ainsi dire trop connus, rien n'est dans notre esprit qui n'ait d'abord été dans nos sens, il n'y a pas d'idées innées, et autres affirmations que tous les apprentis philosophes ont discutées depuis lors. Allons plus avant, vers des passages qui sont peut-être moins médités, et même moins lus: nous y trouverons la charte philosophique du héros sentimental. C'est au chapitre 20 du Livre II:

L'inquiétude qu'un homme ressent en lui-même pour l'absence d'une chose qui lui donnerait du plaisir, si elle était présente, est ce qu'on nomme Désir, qui est plus ou moins grand, selon que cette inquiétude est plus ou moins ardente. Et ici il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant que l'inquiétude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui excite l'industrie et l'activité des hommes.

Le traducteur, Pierre Coste, ajoute une note à ce passage: *Uneasiness*, a écrit Locke: voilà qui est bien nouveau et bien embarrassant. Car la langue française n'a pas ici d'équivalent exact. Il dira donc: inquiétude; mais, pour montrer qu'il n'est pas entièrement satisfait de ce terme, chaque fois que le mot viendra sous sa plume, il le soulignera. . . .

Le jour où Locke dignifie la sensation, en faisant d'elle le point de départ unique de notre vie morale, il opère un changement de valeurs qui est une révolution. Le jour où il exalte le désir, ce désir qui "fait languir le cœur," ce désir "qui quelquefois porte l'inquiétude à un tel point qu'elle fait crier avec Rachel: donnez-moi des enfants, donnez-moi ce que je désire, ou je vais mourir!"—ce jour-là aussi, il appelle à l'existence, avec tout l'orgueil et toute la misère de leur être, les créatures passionnées qui n'auront plus qu'à répéter avec lui: "La vie elle-même avec tout ce qu'elle a de plus délicieux serait insupportable, si elle était accompagnée du poids accablant d'une inquiétude qui se fit

sentir sans relâche et sans qu'il fût possible de s'en délivrer. . . ."¹³

Cette source, née en pleine sécheresse philosophique, nous la retrouverons dans l'aridité même de Condillac. La statue qu'il imagine, et qu'il doue successivement de tel et tel sens, est d'abord toute passive; elle est, par l'odorat, odeur de rose, d'œillet, de jasmin, de violette; par l'ouïe, elle est l'écho de tous les sons; par le goût, elle est saveur, douce ou piquante; par la vue, elle est pourpre ou azurée. Mais ces sensations, qui sont *elle*, ont pourtant un contenu propre, c'est à dire un certain caractère affectif, plaisir ou peine, jouissance ou souffrance. La statue se rappellera ces émotions sensuelles; elle cherchera à éviter celles qui lui ont déplu, à rappeler celles qui lui ont plu; ainsi se créera en elle un certain état d'inquiétude, crainte d'un mal déjà éprouvé; appel d'un bien antérieurement connu; d'où l'action, d'où les opérations de l'entendement, d'où la volonté.¹⁴

Condillac, nous le voyons, suit ici les traces de Locke, son maître vénéré, et n'a d'autre ambition que celle de perfectionner sa doctrine. Il nous dira que Locke est le premier qui ait remarqué que l'inquiétude causée par la privation d'un objet est le principe de nos déterminations; mais qu'il a le tort de faire naître l'inquiétude du désir, tandis qu'en réalité le désir naît de l'inquiétude; que d'ailleurs, Locke a mis entre le désir et la volonté plus de différence qu'il n'y en a en effet; qu'il restait donc à démontrer que cette inquiétude est le premier principe qui nous donne les habitudes de toucher, de voir, d'entendre, de sentir, de goûter, de comparer, de juger, de réfléchir, de désirer, d'aimer, de haïr, de craindre, d'espérer, de vouloir; que c'est par elle, en un mot, que naissent toutes les habitudes de l'âme et du corps. Bien plus! ce que Locke n'avait pas vu: ce désir, devenant passion, fait la supériorité de l'homme sur les animaux. L'animal, en effet, éprouve seulement le désir d'écarter tout sentiment désagréable, tandis que l'homme, plus compliqué, ayant observé les effets de la mort sur ses semblables, ajoute au désir d'éloigner la douleur le désir de se conserver vivant. "Désirer est donc le plus pressant de tous nos besoins; aussi à peine un désir est-il satisfait que nous en formons un autre. Souvent nous obéissons à plusieurs à la fois, ou, si nous ne le pouvons pas, nous ménageons pour un autre temps ceux auxquels les circonstances présentes ne nous permettent pas d'ouvrir notre âme. Ainsi nos passions se renouvellent, se succèdent, se multiplient; et nous ne vivons

13. Voir Paul Hazard, *La Crise de la conscience européenne*, Paris, Boivin, 1935, II, 228 et suivantes.

14. Georges Le Roy, *La Psychologie de Condillac*, Paris, Boivin, 1937.

plus que pour désirer, et qu'autant que nous désirons. . . .¹⁵

Ce n'est pas l'art de la nuance qui caractérise Helvétius. Lourdement, longuement, revenant dix fois sur les mêmes idées, les farcissant d'anecdotes et de souvenirs livresques, il poursuit ses démonstrations avec une opiniâtreté magnifique. Il jurait par Locke et par Condillac, mais il développait leur philosophie à l'usage des gens du monde, et il ajoutait des considérations de son cru. Lorsque, dans son livre *De l'Esprit* (1759), qui obtint d'autant plus de succès qu'il fut condamné et brûlé, il aborda le sujet de la passion, il le traita pendant des pages et des pages, sans faire grâce d'aucun de ses avantages, d'aucun des prestiges de sa force désormais victorieuse. Les hommes, expliquait Helvétius, sont naturellement paresseux; ils gravitent vers le repos, comme les corps vers un centre; ils s'y tiendraient fixement attachés, s'ils n'en étaient à chaque instant repoussés par deux forces qui contrebalancent en lui celles de la paresse et de l'inertie, et qui lui sont communiquées l'une par les passions fortes, l'autre par la haine de l'ennui. L'ennui est un des ressorts de l'univers, puisque c'est afin de l'éviter que la plupart des hommes pensent et agissent; il les pousse à sortir d'eux-mêmes, à aller chercher l'illusion du théâtre, aussi bien qu'à devenir spectateurs des exécutions qui ont lieu en place de Grève: tant ils veulent être remués! Quant aux passions, elle sont, dans le monde moral, ce qu'est le mouvement dans le monde physique. Elles créent, anéantissent, conservent, animent, et vivifient tout. "C'est l'avarice (Helvétius n'écrit pas toujours avec la simplicité désirable) qui guide les vaisseaux à travers les déserts de l'Océan, l'orgueil qui comble les vallons, aplanit les montagnes, s'ouvre des routes à travers les rochers, élève les pyramides de Memphis, creuse le lac Moeris et fond le colosse de Rhodes. L'amour tailla, dit-on, le crayon du premier dessinateur." Car c'est aux passions fortes que l'on doit les merveilles des arts, comme les chefs-d'œuvre de la poésie; et d'où viennent les grandes actions, les exploits héroïques, les sacrifices illustres? Non pas de la raison, mais de cette même passion. Sachons-le bien: "les gens sensés ne sont jamais que

15. Condillac, "Traité des animaux." *Œuvres*, 1708, III, 597. Ce même philosophe esquisse aussi la psychologie de l'ennui. ("Traité des Sensations," *Œuvres*, II, 75; à propos de la statue sentante. "Enfin, si le besoin a pour cause une de ces sensations qu'elle s'est accoutumée à juger indifférentes, elle vit d'abord sans ressentir ni peine ni plaisir. Mais cet état, comparé aux situations heureuses où elle s'est trouvée, lui devient bientôt désagréable, et la peine qu'elle souffre est ce que nous appelons *ennui*. Cependant l'ennui dure, il augmente, il est insupportable, et il détermine avec force toutes les facultés vers le bonheur dont elle sent la perte. Cet ennui peut être aussi accablant que la douleur: auquel cas elle n'a d'autre intérêt que de s'y soustraire; et elle se porte sans choix à toutes les manières d'être qui sont propres à le dissiper."

des gens médiocres." Helvétius consacre tout un chapitre à prouver cette proposition: "De la supériorité des gens passionnés sur les gens sensés"; et il donne à un autre le titre que voici: "On devient stupide dès qu'on cesse d'être passionné." Il y montre que "l'absence totale de passions, si elle pouvait exister, produirait en nous le parfait abrutissement; et qu'on approche d'autant plus de ce terme qu'on est moins passionné."—Qui voudrait être rangé dans la classe des stupides? Les gens passionnés font désormais partie de l'aristocratie morale.

L'Homme de désir: on songe au titre que Saint Martin, le Philosophe inconnu, a donné à l'un de ses livres, en 1790. Dans sa prose cadencée et quasi poétique, en versets inlassables, avec un sentiment de joie et presque de volupté, le Philosophe Inconnu disait la nature de ce désir: aspiration à l'infini, à l'éternel; abandon des particularités de l'être individuel qui tend à se fondre dans le grand Tout; espoir de n'avoir plus à comprendre l'énigme des choses, et de sentir le flux de la vie, révélée dans une intuition totale; découverte des symboles devant lesquels le vulgaire passe sans frémissement, et qui, pour les initiés, sont déjà la figure des vérités qu'ils voient s'illuminer à l'horizon; délicieuse attente, promesse de certitude. . . . L'homme de désir demande à la théosophie, à l'occultisme, au mystère, l'achèvement et la perfection d'une psychologie que mille influences complexes ont contribué à former. N'oublions pas de compter parmi ces influences, à un point de départ qui semble infiniment lointain de son aboutissement, l'empirisme du sage Locke. Les sens. Une passivité de l'âme, favorable à tous les émois. Une activité de l'âme, qui, par une opération élémentaire, distingue le plaisir de la douleur, et bientôt désire, et bientôt s'inquiète. La crainte de l'ennui, cette mort prématurée. L'appel des passions, cette vie intense, cette exaltation des meilleures forces que nous portions en nous. Une complicité imprévue de l'idéologie et de la passion, qui range la volonté même dans la catégorie du désir.

Aux rêves de l'imagination, aux excès du sentiment, s'oppose la science. Elle recommande l'observation patiente et précise, l'expérience sans cesse renouvelée, le contrôle incessant; elle réprime les fantaisies d'un Moi qui risquerait de fausser les résultats de ses recherches, et de troubler sa sérénité. Elle est la vérité même, puisqu'elle saisit les lois éternelles qui, s'inscrivant dans l'esprit par le moyen des sens, finissent par former la raison humaine. Elle est la puissance, puisqu'on passera de la connaissance qu'elle assure à l'action qu'elle garantit: et donc, elle apportera le progrès, le bonheur. Il n'y a pas de motif pour qu'on

la réserve à quelques sages seulement; au contraire, des sommets où elle s'élabore elle doit descendre vers les plaines, se répandre, envahir tous les esprits; elle est encyclopédique. Que si la mathématique peut sembler un simple jeu, qui ne crée rien, qui se contente de tirer des conséquences ingénieuses enfermées dans des principes a priori, la physique du moins, la physique expérimentale, prend possession des réalités; et que si la physique elle-même comporte encore une part d'arbitraire, les sciences naturelles, étroitement appliquées à la vie, offrent enfin le type d'une science positive à laquelle l'Europe, vers le milieu du dix-huitième siècle, consacre décidément ses efforts.

Cette science, à mesure que le temps évolue, devient matérialiste. Pourquoi, disent les La Mettrie et les Maupertuis, pourquoi maintenir entre l'esprit et la matière une dualité superflue? S'il faut tout expliquer par le plus simple, il est plus simple de croire à l'existence de la seule matière, douée des qualités que l'on attribuait autrefois à l'esprit. Ce sur quoi le premier affirme que l'homme n'est qu'une plante, n'est qu'une machine; et le second, que tous les systèmes non-matérialistes sont seulement des hypothèses émises pour soulager ou pour disculper la divinité. A ces systèmes, qu'ils donnent pour désespérés, ils opposent leur matérialisme triomphant.

Or à ce point, nous allons assister à une autre alliance, plus étrange encore que la précédente, entre cette métaphysique, que l'on veut bannir et dont cependant on va invoquer le secours, et la science. Cette dernière, qui nie la possibilité d'une création ex-abrupto, qui combat l'idée d'un passage du néant à l'être par l'intervention de quelque volonté divine, a besoin d'un principe qui lui permette de remplacer le discontinu par le continu. Elle a besoin d'un principe, encore, qui lui donne l'illusion de comprendre comment une collectivité d'atomes a pu aboutir à la conscience de l'unité, chez le moi pensant. Surtout, elle a besoin d'un principe qui lui donne l'illusion de comprendre comment l'atome matériel peut contenir, tout matériel qu'il est, quelques-unes au moins des forces—perceptions, désirs, volontés—qui constituent la vie.

Leibniz intervient ici. Longtemps après sa mort, il demeure présent en Allemagne, où Wolff reprend, explique, systématise sa doctrine. Il n'est pas oublié en Angleterre, au moins dans la partie de sa philosophie qui concerne l'optimisme. En France aussi, son influence semble s'être exercée avec incomparablement plus de force qu'on ne l'a remarqué jusqu'ici. Condillac consacre une bonne partie de son *Traité des systèmes* à exposer ses idées: car son système "n'admet rien dont il se

rende raison, et des difficultés insolubles dans tout autre s'expliquent ici de la manière la plus intelligible. On doit donc le regarder comme quelque chose de mieux qu'une hypothèse (Chap. VIII, article IX)—Rousseau, qui prépare son attitude anti-philosophique en s'imprégnant de philosophie, fait figurer Leibniz parmi les auteurs dont il poursuit chaque jour la lecture. Aux Charmettes, il se lève le matin avant le jour, sort, élève son âme à Dieu au milieu de la nature, rentre, déjeune avec "Maman"; "après une heure ou deux de causerie, j'allais à mes livres jusqu'au dîner. Je commençais par quelque livre de philosophie, comme la *Logique* du Port-Royal, l'*Essai* de Locke, Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. . . ." Les chrétiens eux-mêmes appellent Leibniz à leur secours; car enfin, personne n'a réfuté M. Bayle avec plus de succès que lui; et si l'on ne peut accepter, théologiquement parlant, tous ses principes, on peut du moins employer "ce qu'il a de solide et d'heureux."¹⁶

Mais, plus encore que ces philosophes ou les anti-philosophes, ce sont les savants qu'il a frappés. Madame du Châtelet est venue à sa métaphysique par l'étude de la physique; elle déclare, en exposant l'axiome de raison suffisante et le principe de continuité qui en dérive: "C'est encore à M. de Leibniz que nous sommes redevables de ce principe qui est d'une grande fécondité dans la physique; c'est lui qui nous enseigne que rien ne se fait par saut dans la nature,"—préluant ainsi à une affirmation si fréquente qu'elle deviendra presque un lieu commun. Le livre où, sous la direction de Koenig, elle explique tout au long la doctrine leibnizienne, les *Institutions de physique*, en 1740, est à l'origine d'un vif mouvement d'intérêt: "Tout le monde connaît les monades, depuis la brillante acquisition que les Leibniziens ont faite de Madame du Châtelet . . .":¹⁷ tout le monde, à commencer par Voltaire, qui témoignera quelque déférence au philosophe allemand aussi longtemps que vivra sa brillante amie, et accablera ce même philosophe, de ses sarcasmes dès qu'elle sera morte, comme pour se venger de la contrainte qu'elle lui avait imposée en l'obligeant à entrer en relations avec un esprit si différent du sien. La Mettrie, tout en prodiguant les termes de révérence, "un illustre moderne," "le célèbre Leibniz,"¹⁸ s'inquiète de la diffusion excessive de sa doctrine; l'exemple de Wolff lui semble "si contagieux dans une secte qui s'accroît tous les jours,

16. *Essai philosophique sur la Providence*, Paris, 1728. Préface, pp. xvi-xvii.

17. La Mettrie, *Abrégé des Systèmes*, Paragr. 3. (*Œuvres*, Ed. d'Amsterdam, 1753, 2 vol. in-12. Tome II.)

18. *Traité de l'âme*, Chapitres VI et XII (*Ibid.*, Tome I).

qu'il faudra bientôt qu'un nouveau Descartes vienne purger la métaphysique de tous ces termes obscurs dont l'esprit se repaît trop souvent."¹⁹

Lorsque Maillet montre que la terre telle que nous la voyons aujourd'hui ne s'est pas formée ex-abrupto, mais qu'elle est le produit d'une évolution séculaire, qui a fait que les mers océanes se sont peu à peu retirées et résorbées pour laisser apparaître les continents, ses *Entretiens d'un philosophe indien* (1748) sont tout imprégnés du principe de continuité.—Lorsque Buffon, dans ses *Prouves de la théorie de la Terre* (1749), parle d'un état fluide qu'ont traversé les planètes au sortir du soleil, avant leur passage à l'état solide, "Je suis ici de l'avis de M. Leibniz," écrit-il.—Lorsque J. B. Robinet se livre à ses *Considérations philosophiques de la gradation naturelle des formes de l'être, ou les Essais de la nature qui apprend à faire l'homme* (1768), il professe sa dette dès le début de l'ouvrage: "Puisque la marche de la nature se fait par des degrés souvent imperceptibles, et par des nuances toujours les moindres possibles, toutes ses productions se tiennent. . . ." (I, 1) Mais celui qui donne l'exemple le plus saisissant peut-être de l'alliance entre la métaphysique et la science est un naturaliste qui fut alors illustre, le Genevois Charles Bonnet.

Les passions,²⁰ Charles Bonnet les poursuivra jusque dans leur origine première, jusque dans les fibres qui composent les organes de nos sens. Il montrera que quand on parle des mouvements impétueux de l'âme, de ses tempêtes et de ses ouragans, on ne cède pas à l'attrait d'une simple métaphore: car cette comparaison a un fondement dans la nature, et elle exprime des effets qui ont une cause physique: les passions s'émeuvent lorsque se meuvent les fibres de notre corps. C'est

19. *Abrégé des systèmes*, paragr. IV.

20. Ajoutons, à la série des métaphores que nous avons signalées plus haut, à propos des passions, celles de Bonnet, qui sont d'un ton encore plus vif: (*Contemplation de la nature*, 1764; cinquième partie, chap. 5: "Admirables instruments, mis en œuvre par le sage auteur de la nature, heureuses passions qui, semblables à des vents bienfaisants, faites flotter les machines, animées sur l'Océan des objets sensibles! C'est vous qui, en portant les deux sexes à se rapprocher, présidez à la conservation des espèces; c'est vous qui, par des nœuds secrets, attachez les Pères et les Mères à leurs Enfants, et les Enfants à leurs Pères et à leurs Mères; c'est vous qui excitez l'industrie des animaux, et celle de l'homme même; c'est vous, en un mot, qui êtes l'âme du monde sentant.

Passions impétueuses, ouragans terribles et destructeurs! C'est vous qui causez les tempêtes qui submergent les âmes; c'est vous qui détruisez les individus en voulant conserver les espèces; c'est vous qui armez les Pères contre leurs Enfants, et les Enfants contre leurs Pères; c'est vous qui changez l'industrie en rapine, en férocité, en brigandage; c'est vous, en un mot, qui bouleversez le monde sentant."

On verra, au Chap. XVIII de son *Essai analytique sur les facultés de l'âme* (1759), comment Charles Bonnet part de Condillac et de sa statue pour aller jusqu'à l'explication physiologique des passions.

qu'il a étudié la vie physique des êtres; il a montré comment se reproduisaient les insectes, comment respiraient les plantes; et qu'il est, dans un certain sens, le contraire d'un métaphysicien: il est le savant, roi des temps nouveaux.

Qu'il est facile, cependant, de reconnaître Leibniz dans quelques-unes de ses affirmations! Bonnet indique le principe "des indiscernables": "S'il n'existe pas deux feuilles précisément semblables, il n'existe pas, à plus forte raison, deux choux, deux chenilles, deux hommes parfaitement semblables."²¹ Ou bien encore, il s'appuie sur "l'axiome fameux du Platon de la Germanie": "il n'est point de saut dans la nature."²²—Mais laissons lui le soin de nous dire en personne, qu'il y a des cas où la métaphysique est heureuse à expliquer la nature. Il écrit en effet, en rappelant les admirables observations de Trembley sur la vie des polypes: "La découverte de M. Trembley a beaucoup étendu nos connaissances sur le système organique. Elle a mis pour ainsi dire en évidence cette gradation admirable que quelques-uns avaient aperçue dans les gradations naturelles. Leibniz avait dit que la nature ne va point par saut; et il est très remarquable que la métaphysique de ce grand homme l'eût conduit à soupçonner l'existence d'un être tel que le polype. . . . Rarement la métaphysique est aussi heureuse à expliquer la nature."²³

Venons-en à la monade; et, du même coup, à l'homme qui s'est souvent opposé à Leibniz,²⁴ mais toujours avec révérence:²⁵ au savant Maupertuis. Dans son *Essai sur la formation des êtres organisés* (1754), il s'en prend à la tâche difficile d'expliquer à la fois la nature et la vie: il faut avoir le courage de l'entreprendre, puisque toutes les tentatives antérieures ont échoué. L'univers est formé par des éléments—c'est-à-dire par les plus petites parties de la matière au delà lesquelles

21. *Contemplation de la nature*, II, 7.

22. *Ibid.*, III, 30.

23. *Considérations sur les corps organisés*, Première partie, chap. XII. Aussi bien Charles Bonnet avait-il déclaré, dès le début du même ouvrage, I, 1: "Des Germes, principes des corps organisés": "La philosophie, ayant compris l'impossibilité où elle était d'expliquer mécaniquement la formation des corps organisés, a imaginé heureusement qu'ils existaient en petit, sous la forme de *germes*, ou de corpuscules organiques. Et cette idée a produit deux hypothèses qui plaisent beaucoup à la raison. . . ."

24. M. Guérault, *Dynamique et Métaphysique leibniziennes, suivi d'une note sur le principe de la moindre action chez Maupertuis*, Paris, Les Belles Lettres, 1934 (Publications de la Faculté des Lettres de l'Université de Strasbourg, fasc. 68)

25. "J'ai toujours eu pour M. de Leibniz la plus grande vénération; j'en ai donné les marques les plus authentiques, dans toutes les occasions où j'ai eu à parler de cet homme illustre: cependant je ne puis m'empêcher de m'écarter ici de ses opinions. . . ." (*Œuvres*, Lyon, 1756; Tome I, Avant-Propos, pp. xviii-xix)

une division n'est plus possible—dont l'union compose les corps. Encore les lois habituelles à la matière, comme l'attraction, ne suffisent-elles pas à rendre compte de l'organisation de ces corps, puisqu'il faudrait alors rendre compte de l'attraction elle-même. Encore moins peut-on se contenter des atomes grossiers dont parlaient Epicure et après lui Lucrèce: ne contenant rien d'analogue à la vie, comment donneraient-ils la vie? Il faut donc supposer "une autre attraction," et "quelque principe d'intelligence, quelque chose de semblable à ce que nous appelons désir, aversion, mémoire." (Par. XIV).—Ne nous y trompons pas: à l'atome de matière, la monade vient prêter quelques-uns de ses attributs essentiels.²⁶

Contre cette monade, La Mettrie protestait, en grognant, "Les Leibnitiens, avec leurs *Monades*, ont élevé une hypothèse inintelligible. Ils ont plutôt spiritualisé la matière que matérialisé l'âme." C'est ce que fait Maupertuis. S'il ne spiritualise pas la matière à proprement parler, il lui superpose les attributs que Leibniz avait attribués à son principe spirituel. L'atome de Maupertuis tend à comprendre; il tend à percevoir, et comme tel, il est indissoluble: "la perception étant une propriété essentielle des éléments, il ne paraît pas qu'il puisse périr, diminuer, ni s'accroître. . . ." (Par. LIII) L'atome de Maupertuis est désir. De ce philosophe, l'homme de désir peut apprendre que chaque fibre de son corps, que chaque élément de chaque fibre, est désir. Toute la matière est douée de sensibilité.

Si l'on nous dit que ce n'est pourtant pas la science, que ce n'est pourtant pas la philosophie qui inspirent au dix-huitième siècle l'amour de la nature, nous répondrons qu'elles n'y suffiraient pas, à n'en pas douter:²⁷ et nous savons bien que cet amour procède, entre autres causes, d'une impulsion du cœur. Mais cette réserve étant bien volontiers consentie, nous réclamons, ici encore, les droits de la complexité.

Si la science, en effet, ne crée pas l'amour des champs, des forêts, des montagnes, de la mer, elle en provoque du moins la curiosité. Elle attire le chercheur vers le concret; elle l'invite à quitter le domaine des idées

26. I. K. Luppel, *Diderot*, Paris, Editions Sociales Internationales, 1936, p. 233: "Maupertuis, ce naturaliste philosophe, qui présida pendant dix ans l'Académie de Berlin, fit le premier pas vers la matérialisation de la monade. Et il s'efforça de concilier les atomes d'Epicure et de Gassendi avec la monade de Leibniz. La molécule ainsi obtenue, toute molécule se trouve douée, d'après lui, d'états d'âme, désirs, répugnance, mémoire, raison. . . . Il fit judicieusement le premier pas en transformant la monade incorporelle en molécule physique; mais en lui accordant une activité physique supérieure, il se sépara de la nature, ou, si l'on veut, dévia vers l'idéalisme."

27. Voir Daniel Mornet, *Les Sciences de la nature en France au dix-huitième siècle*, 1911.

abstraites, et le transfère dans celui des réalités pittoresques; elle favorise un certain glissement qui va de l'intérieur à l'extérieur. On commence par la botanique et on finit par l'extase; on commence par étudier les cailloux, et on finit par grimper jusqu'aux cimes des Alpes pour y contempler, dans le ravissement, le lever du soleil. On commence par les cabinets d'histoire naturelle, où l'on recueille de préférence les curiosités et les monstres: et l'on finit par aimer non plus les vitrines, mais les papillons; non plus les herbiers, mais les fleurs. On commence par creuser le sol pour y trouver des fossiles, et on finit par imaginer qu'on assiste au spectacle des révolutions du globe: on voit les laves en fusion, on entend les craquements de la terre qui se disloque. On se penche sur ce prodige, les polypes; et on finit par imaginer que la création entière n'est qu'un vaste polype, agrandi jusqu'aux étoiles, agrandi jusqu'aux lointains soleils.

Même si l'on demeure un matérialiste convaincu, et un athée sans recours, on peut être accessible à la poésie: quelle poésie dépassera jamais celle de Lucrèce, dont on est loin d'avoir perdu le souvenir?²⁸ La mythologie, à laquelle les faiseurs de vers se croient encore obligés d'avoir recours, ne fournit que la plus misérable des inspirations, pour peu qu'on la compare aux jeux innombrables des atomes. Toutes les combinaisons possibles, y compris les cieux et leurs merveilles, y compris la terre et le pullulement de la vie, y compris l'Iliade et l'Odyssée, sont contenues dans l'infini des chances, dans la multiplicité incalculable du nombre des jets. Or ces constructions, pour admirables qu'elles soient, se détruisent sans cesse, et donnent lieu à d'autres constructions, non moins possibles et non moins périssables. On est saisi de vertige, à l'idée de ce perpétuel changement dans cette continuité qui défie les commencements et les fins. Depuis l'homme, dont les molécules se renouvellent de telle sorte qu'il n'est jamais lui-même, ni tout à fait un autre, jusqu'aux étoiles que l'on voit, et, au delà de celles que l'on voit, jusqu'à celles que l'on suppose, l'univers n'apparaît plus que comme un immense devenir. Il y avait des volcans là où il y a des glaciers; et qui sait ce que demain fera de ces masses où la mort n'est apparente? Dans nos champs jalousement cultivés, circulaient jadis des troupeaux marins. Les visions cosmiques dans lesquelles les romantiques s'abîmeront, enivrés du sentiment désespéré de l'éternel écoulement des choses, commencent à s'esquisser, gauches et maladroitement, sous la plume des savants qui, par accès, sont autrement lyriques que

28. C. A. Fusil, "Lucrèce et les littérateurs, poètes et artistes du dix-huitième siècle", *RLC*, avril-juin, 1930.

les Lebrun-Pindare. Regardons leurs ébauches, où l'imagination se mêle, non invitée, aux observations et aux calculs :

C'est ainsi que le sort futur de notre terre est incertain. Avant que notre soleil s'éteigne, elle peut être elle-même totalement embrasée, et former un tourbillon particulier et séparé, enlever au soleil quelques-unes de ses planètes, en dérober même à quelques autres tourbillons voisins. Si au contraire le soleil vient à manquer avant qu'elle soit totalement embrasée, elle peut continuer à perdre ses eaux. . . . Mais quelle que soit sa destinée et celle de ses habitants, il y a lieu de croire que dans la multitude innombrable des globes que renferme ce vaste univers, les uns enflammés et les autres opaques, dont nous n'apercevons que la moindre partie, il y en a toujours qui seront dans une augmentation d'eaux et de matières, tandis que la diminution continuera dans les autres. Il y en a toujours qui s'enflammeront totalement, et qui serviront de mobile à ceux qui ne sont point enflammés; d'autres s'éteindront. . . .²⁹

On trouve à l'époque beaucoup de développements semblables; et l'on reconnaît sans peine, à travers l'éloquence d'un Buffon, un sentiment qui ressemble à l'étonnement poétique :

Commençons par nous représenter ce que l'expérience de tous les temps et ce que nos propres observations nous apprennent au sujet de la terre. Ce globe immense nous offre à la surface des hauteurs, des profondeurs, des plaines, des mers, des marais, des fleuves, des cavernes, des gouffres, des volcans, et à la première inspection nous ne découvrons en tout cela aucune régularité, aucun ordre. Si nous pénétrons dans son intérieur, nous y trouverons des métaux, des minéraux, des pierres, des bitumes, des sables, des terres, des eaux, et des matières de toute espèce, placées comme au hasard et sans aucune règle apparente. En examinant avec plus d'attention, nous voyons des montagnes affaissées, des rochers fendus et brisés, des contrées englouties, des îles nouvelles, des terrains submergés, des cavernes comblées; nous trouvons des matières pesantes souvent posées sur des matières légères, des corps durs environnés de substances molles, des choses sèches, humides, chaudes, froides, solides, friables, toutes mêlées et dans une espèce de confusion qui ne nous présente d'autre image que celle d'un amas de débris et d'un monde en ruine.³⁰

Mais au delà même de ces grandioses apparences, c'est jusqu'au concept de nature que nous devons aller, pour achever de saisir la collaboration du philosophe et de l'homme de sentiment. Celui-ci veut, en effet, que la nature soit bonne; si elle était mauvaise, comme l'affirmait la loi chrétienne, il ne pourrait s'épanouir. Il serait obligé de se commander, de se refréner, de réserver ses effusions et ses joies pour la fin du voyage, après qu'il aurait franchi les portes du ciel. Au contraire, il entend jouir du voyage, d'abord, dans une allégresse commune à sa

29. *Telliamed, ou Entretiens d'un philosophe indien avec un missionnaire français*, Amsterdam, 1748.

30. *Théorie de la terre*, 1749.

chair et à son esprit. Et il s'écrie que tout était bon depuis l'origine; que le malheur n'est venu que par quelque dévoiement, assez difficilement explicable; il lui suffit de dégager la loi primitive de la nature pour retrouver du même coup la félicité.

Déjà l'optimisme leibnizien venait à son secours. C'était un grand magicien que ce philosophe du Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisqu'il trouvait le moyen d'adoucir, d'endormir, et de supprimer presque, l'acuité du problème du mal, qui avait incessamment tourmenté la génération précédant la sienne. Ce qui restait d'imparfait, la petite différence qu'il tolérait encore pour distinguer le Créateur de sa créature, semblait devenir intelligible par ses prestiges; dans cette marge étroite pouvaient se réfugier les désespoirs, mais non plus les malédictions; c'était une grâce qu'elle fût aussi limitée, aussi restreinte; le reste de l'univers était assez vaste pour qu'on pût s'y sentir heureux. Un sentiment de confiance succédait donc au pessimisme des jansénistes, ces ennemis de la joie, et au pessimisme des chrétiens en général, ces ascètes de la croyance; de sorte qu'on bénissait, en diverses langues, un Dieu qui n'était plus foudres et vengeances, mais bienveillance et douceur. Il n'y avait plus de tragique dans la vie, du moins de tragique transcendant: voilà ce que l'homme devait savoir pour se contenter, car

... *spite of Pride, in erring Reason's spite,*
*One truth is clear: whatever is, is right.*³¹

Ou bien, en français, avec un peu plus d'insistance: "Tout sentiment prouve un Dieu, et tout sentiment agréable prouve un Dieu bien-faisant."

Mortels, venez à lui, mais par reconnaissance.
La nature, attentive à remplir vos desirs,
Vous appelle à ce Dieu par la voix des plaisirs.

...
Ah! dans tous vos états, en tout temps, en tout lieu,
*Mortels, à vos plaisirs reconnaissez un Dieu!*³²

J'ai été flatté, dit Voltaire, que Pope se soit rencontré avec moi: "quand un Français et un Anglais pensent de même, il faut bien qu'ils aient raison."³³ Surtout s'ils s'annexent un Allemand, par surcroît. A eux trois, ils réfutent la "satire" que Pascal avait faite de l'homme:

31. Pope, *Essay on Man*, 1732, I.

32. Voltaire, *Discours sur l'homme*, 1739, v. (La note de Voltaire, que nous citons en tête de ses vers, est de 1742.)

33. Cité par G. R. Havens, *Voltaire's Marginal Comment upon Pope's "Essay on Man,"* 1928.

*Pope et le grand Leibniz, moins enclins à médire,
Semblent dans leurs écrits prendre un sage milieu:
Ils descendent à l'homme, ils s'élèvent à Dieu.³⁴*

Ainsi la nature, œuvre de ce Dieu très bon, devenait bonne, par l'œuvre des déistes indulgents. Mais bientôt, les matérialistes devaient aller plus loin encore, en supprimant la notion même du mal. Ils allaient dire que ni le bien, ni le mal n'existent, devant la grande loi de la fatalité; que c'étaient là des catégories qui devaient disparaître, pour faire place à la conscience de lois nécessaires, auxquelles les faits obéissaient, sans plus; et que la nature n'était en somme qu'un vaste élan vital: ce même élan vital auquel l'homme de sentiment se livre en entier, pour multiplier son être par la puissance de l'univers. Ils allaient dire que la nature n'était que force spontanée—cette même force spontanée que l'homme de sentiment sent bouillonner en lui, rebelle à tout artifice et victorieuse de toute obligation. Il n'y a pas si loin de l'affirmation de Jean-Jacques, que tout est bien en sortant des mains de l'auteur des choses, au cri du Neveu de Rameau: "O nature! tout ce qui est bien est renfermé dans ton sein!" Il n'y a pas si loin des principes républicains de Jean-Jacques, appliquant à la politique son primitivisme instinctif, au cri d'un des Diderot qui sont dans Diderot, celui des *Eleuthéromanes*:³⁵

*L'enfant de la nature abhorre l'esclavage;
Implacable ennemi de toute autorité,
Il s'indigne du joug; la contrainte l'outrage;
Liberté, c'est son vœu; son cri, c'est liberté.
Au mépris des liens de la société,
Il réclame en secret son antique apanage.
Des mœurs ou grimaces d'usage
Ont beau servir de voile à sa férocité;
Une hypocrite urbanité,
Les souplesses d'un tigre enchaîné dans sa cage,
Ne trompent point l'œil du sage;
Et, dans les murs de la cité,
Il reconnaît l'homme sauvage
S'agitant dans les fers dont il est garrotté.³⁶*

Diderot: il illustre, il symbolise cette union même; il est, tout à la fois, raison et sensibilité; il est l'esprit et le cœur du dix-huitième siècle. "Mes parents ont laissé après eux un fils qu'on appelle Denis le

34. *Discours sur l'homme*, vi.

35. *Œuvres*, Ed. Assézat et Tourneux, VII, 103.

36. *Ibid.*, IX, 9.

philosophe: c'est moi.³⁷ La passion qu'il exprime dans ses lettres à Sophie Volland; les enthousiasmes de ses *Salons*; la désespérance du héros de son théâtre, Dorval, homme fatal que le malheur poursuit; ses exclamations, ses interjections, ses gestes excessifs, ses larmes—viennent d'abord de son tempérament, et non de sa philosophie. Mais il a eu pour Epicure une tendresse non cachée; il s'est plu à suivre, dans l'histoire de la pensée française, la trace des libertins; il a traduit Shaftesbury; il a pratiqué Locke: et toutes ces voix lui ont dit, à des degrés et sur des modes différents, que le temps des contraintes était passé, que les passions n'étaient pas mauvaises, que le désir était le mobile essentiel des actions et des volontés humaines. Ami de Condillac, au point qu'on ne sait pas au juste lequel des deux a imaginé la statue qui se développait dans la mesure où chaque sens successif apparaissait en elle, il a pu lire dans ses pages comment Locke n'avait pas suffisamment marqué l'importance de l'inquiétude dans notre vie psychologique. Ami d'Helvétius, il a cru volontiers, avec lui, que celui-là demeurerait stupide qui n'était pas passionné; et son désaccord avec l'auteur du livre *De l'Homme* n'a porté que sur un point: ce qu'Helvétius attribuait à la puissance de l'éducation, il le revendiquait pour l'individu dont il défendait la spontanéité naturelle.

Denis le philosophe a voulu être un savant; il a passé des mathématiques à la physique, et de la physique aux sciences naturelles; il a manié des pièces d'anatomie, il a assisté aux dissections, il a étudié en médecin le mécanisme de nos organes et les fonctions de notre corps; et au bout de ce travail, il a jugé que la matière, la seule matière, suffisait à expliquer la pensée et la vie. Mais avec quel enthousiasme ce matérialiste a cru assister aux réussites inouïes et aux catastrophes des atomes! Avec quelle poésie il a interprété les révolutions du globe! Comme il le dit lui-même de son ami Boulanger, le matérialiste,

Il vit la multitude de substances diverses que la terre recèle dans son sein, et qui attestent son ancienneté et la suite innombrable de ses révolutions sous l'astre qui l'éclaire; les climats changés, et les contrées, qu'un soleil perpendiculaire brûlait autrefois, maintenant effleurée, de ses rayons obliques et passagers, et chargés de glaces éternelles. Il ramassa du bois, des pierres, des coquilles; il vit dans nos carrières l'empreinte des plantes qui vivent sur la côte de l'Inde; la charrue retourner, dans nos champs, des êtres dont les analogues sont cachés dans l'abîme des mers; l'homme couché au nord sur le dos de l'éléphant, et se promenant ici sur la demeure des baleines. . . .³⁸

37. *Œuvres*, XVII, 335.

38. *Œuvres*, VI, 343. Voir, pour un développement analogue, *Le Voyage à Bourbonne*, XVII, 347-348.

Ces molécules qui composent la matière, et qui ont formé le corps des amants, qui sait? vivent peut-être encore après ce que nous appelons la mort. D'où cet admirable rêve:

Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l'un à côté de l'autre ne sont peut-être pas si fous qu'on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s'unissent! Peut-être n'ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l'urne froide qui les renferme. . . . O ma Sophie! il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m'unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s'il y avait dans nos principes une loi d'affinité, s'il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s'agiter, à s'émouvoir, et à rechercher les vôtres éparses dans la nature! Laissez-moi cette chimère, elle m'assurerait l'éternité en vous et avec vous.³⁹

Mais les lois de la nature veulent que tout s'écoule, que tout passe—tandis que l'homme, dans son illusion, ne rêve qu'à ce qui demeure:

Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est pas un instant le même; tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leur cœur affranchi de vicissitudes. O enfants! toujours enfants.⁴⁰

De sorte que par Diderot la science alimentera plus tard un des plus beaux passages, et des plus célèbres, de la poésie romantique:

*Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
Ce fut auprès d'un arbre effeuillé par les vents,
Sur un roc en poussière.*

*Ils prirent à témoin de leur joie éphémère
Un ciel toujours voilé qui change à tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumière
Dévore incessamment.*

*Tout mourait autour d'eux, l'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée où vacillait l'image
De leurs traits oubliés;*

*Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper à cet Etre immobile
Qui regarde mourir. . . .⁴¹*

39. *Lettres à Sophie Volland*, Ed. Babelon, I, 110-111.

40. Jacques le Fataliste, *Œuvres*, VI, 117.

41. Alfred de Musset, *Souvenir*.

Il n'a pas été spinoziste; mais on discerne sans peine, dans sa pensée, plus d'une trace de Spinoza. Plus aisément encore, on y discerne la trace de Leibniz. A ce dernier, il a rendu dans l'*Encyclopédie* un magnifique hommage, disant que les modernes ont eu quelques génies qu'ils peuvent opposer, et peut-être avec avantage, aux plus grands esprits de l'antiquité; qu'on les prendrait volontiers pour des intermédiaires entre les hommes et les dieux; qu'ils sont, en tout cas, à la tête de l'espèce humaine; et ils s'appellent Descartes, Bayle, Newton, et Leibniz. "On s'est plaint, et avec raison peut-être, que nous n'avions pas rendu à ce philosophe toute la justice qu'il méritait. C'était ici le lieu de réparer cette faute, si nous l'avions commise; de parler avec éloge, avec admiration, de cet homme célèbre, et nous le faisons avec joie. . . ."⁴²

Son disciple, non pas certes; mais son tributaire, assurément. Il n'a eu que faire de l'harmonie préétablie, de l'optimisme, puisqu'il pensait, avec les déterministes, que le problème du mal ne pouvait même pas se poser, et qu'il était absurde, en conséquence, de continuer à chercher sa solution.⁴³ Mais il sentait en lui une multitude de forces qui s'agitaient confusément; il devinait, dans la perception de la beauté, jusque dans l'instinct même, "le résultat d'une infinité de petites expériences":⁴⁴ et découvrant chez Leibniz le principe de la connaissance claire ou obscure, il approuvait: "Qu'est-ce qui se passe en nous dans la connaissance des couleurs et des odeurs? Des mouvements de fibres, des changements de figures, mais si déliés qu'ils nous échappent. C'est par cette raison qu'on ne s'aperçoit pas que c'est là pourtant tout ce qui entre dans la perception composée de ces choses."⁴⁵ Il y avait en lui-même un sentiment si vigoureux de l'originalité de son être, de l'originalité de l'être d'autrui, de l'originalité de chaque particule de chaque être, que le principe leibnizien de dissimilitude le ravissait;⁴⁶

42. *Encyclopédie*, article "Leibnizianisme," *Œuvres*, XV, 436—Voir aussi II, 310.

43. *Lettres à Sophie Volland*, 20 octobre 1760, I, 255. "Le monde, une sottise! Ah! mon amie, une belle sottise pourtant! C'est, selon quelques habitants de Malabar, une des soixante-quatorze comédies dont l'Eternel s'amuse. Leibniz, le fondateur de l'optimisme, aussi grand poète que profond philosophe, raconte quelque part qu'il y avait dans un temple de Memphis une haute pyramide de globes placés les uns sur les autres; qu'un prêtre, interrogé par un voyageur sur cette pyramide et ces globes, répondit que c'étaient tous les mondes possibles, et que le plus parfait était au sommet; que le voyageur, curieux de voir le plus parfait des mondes, monta au haut de la pyramide, et que la première chose qui frappa ses yeux attachés sur le globe du sommet, ce fut Tarquin qui violait Lucrèce. . . ."—*Pensées sur l'interprétation de la nature*, *Œuvres*, II, 85; à propos de Pope: "J'ai vu de savants systèmes, j'ai vu de gros livres écrits sur l'origine du mal; et je n'ai vu que des rêveries. Le mal tient au bien même; on ne pourrait ôter l'un sans l'autre; et ils ont tous les deux leurs sources dans les mêmes causes. . . ."

44. *Lettres à Sophie Volland*, 2 Septembre 1762, II, 142.

45. *Encyclopédie*, article "Leibnizianisme."

46. *Œuvres*, II, 55; V, 221; VII, 391: "Il n'y a peut-être pas, dans l'espèce humaine entière, deux individus qui aient quelque ressemblance approchée. . . ."

et il s'écriait: "Il n'y a peut-être rien de moins raisonnable que ce principe pour ceux qui ne pensent que superficiellement, et rien de plus vrai pour les autres. . . ."⁴⁷ De même, il se révoltait contre les sots qui pouvaient ne pas comprendre comment chaque monade était représentative de l'univers: "Cette idée, que les petits esprits prendront comme une vision, est celle d'un homme de génie."⁴⁸

Surtout il prenait à Leibniz l'idée de continuité, "le principe d'enchaînement," comme il disait, qui lui permettait d'expliquer à la fois le transformisme des choses, comme dans ses *Pensées sur l'interprétation de la nature*,⁴⁹ et le passage de l'inorganique à l'organique, de la multiplicité des sensations à la conscience de l'unité du Moi, comme dans le *Rêve de d'Alembert*.⁵⁰

Mais Diderot suivra-t-il Maupertuis dans la démarche que nous avons signalée, et qui consiste à restituer à l'atome matériel quelque principe d'intelligence, quelque chose de semblable à ce que l'on appelle désir, aversion, mémoire?—Avec quelque restriction, il le suivra; et il attribuera à la molécule organique la sensibilité élémentaire, l'individualisme et le dynamisme de la monade de Leibniz. "En conséquence de cette sensibilité sourde, et de la différence des configurations, il n'y aurait eu pour une molécule organique quelconque qu'une situation la plus commode de toutes, qu'elle aurait sans cesse cherchée par une inquiétude automate. . . ." Dès lors, Maupertuis aurait dû définir "l'animal en général, un système de différentes molécules organiques qui, par l'impulsion d'une sensation semblable à un toucher obtus et lourd . . . se sont combinées jusqu'à ce que chacune ait rencontré la place la plus convenable à sa figure et à son repos. . . ."⁵¹ Ou, mieux encore: "Il n'y a que la vie de la molécule ou sa sensibilité qui ne cesse point; c'est une de ses qualités essentielles. . . ."⁵²—La sensibilité: Diderot l'a montrée non seulement dans le cœur de l'homme, ou, suivant quelques-unes de ses expressions familières, dans son diaphragme, dans ses fibres; mais dans les éléments organiques des animaux, des plantes, de ce marbre qui, réduit en poussière et mêlé à la terre, redeviendra vie et recréera la vie;⁵³ allant de l'atome d'Epicure à la molécule de

47. *Encyclopédie*, article "Leibnizianisme."

48. *Ibid.*

49. On trouve l'hypothèse exprimée chez Diderot, en effet, dès 1754, dans le traité de *l'interprétation de la nature*, *Pensée LVIII, Œuvres*, II, 56-57.

50. *Œuvres*, II, 124.

51. *Pensées sur l'interprétation de la nature, Œuvres*, II, 40; *Pensée LI*.

52. *Éléments de physiologie, Œuvres*, IX, 275.

53. *Rêve de d'Alembert, Œuvres*, II, 107-108.

Hobbes,⁵⁴ et à la monade de Leibniz, il en a fait le principe de tout l'univers.

Ainsi s'achève la démonstration que nous voulions tenter ici: aux impulsions, innombrables sans doute, qui ont contribué à former l'homme de sentiment, viennent se mêler, quelquefois pour les provoquer, quelquefois pour les accroître, quelquefois pour le besoin de les justifier et de les légitimer, des éléments doctrinaux. Tout est dans tout; dans l'histoire de nos sentiments eux-mêmes sont diffuses nos hypothèses, nos recherches, nos réflexions, nos systèmes, qui tendent à l'explication de notre être et de notre devenir: c'est-à-dire la philosophie.

PAUL HAZARD

Collège de France

54. *Encyclopédie*, article "Leibnizianisme," *Œuvres*, XV, 457.

ALEXANDRE DUMAS, DIRECTOR OF EXCAVATIONS AND MUSEUMS

CROCE, in the chapter he devotes to the activities of Dumas *père* in Naples in the first year of the national unification of Italy,¹ reproaches French biographers of Dumas for having written on that chapter of the novelist's life with neither sufficient development nor complete exactitude,—and largely because they were without direct knowledge of the newspaper *L'Indépendant—L'Indipendente*² which Dumas founded soon after he was established in Italy. A three-page holograph manuscript of Dumas which recently came into my possession³ sheds interesting light on the difficulties he encountered during the early days of his sojourn in Italy.

Exactly a week after Garibaldi had entered Naples in his campaign for the unification of Italy under Victor Emmanuel, he dispatched the following communication to Alexandre Dumas:

Naples, 14 septembre, 1860

M. Dumas est autorisé à occuper d'ici à un an le petit palais Chiatamone, en sa qualité de directeur des fouilles et musées.

G. GARIBALDI

This appointment as Director of Excavations and Museums was the

1. Benedetto Croce, "Alessandro Dumas a Napoli nei primi anni della Nuova Italia," *Uomini e cose della vecchia Italia, Serie seconda*. Bari, Laterza, 1927, pp. 340-362.

2. "Soon he founded a paper in his friend's interest, naming it, by Garibaldi's suggestion, 'L'Indépendant.' This was a daily journal, published first at Palermo and later at Naples, the text being partly in French and partly in Italian. It commenced to appear in 1860 and expired in 1864, probably meeting with heavy weather towards the conclusion, owing to Dumas' strong, though just, partisanship for Garibaldi. Benjamin Pifteau says the journal was continued for some time after Dumas left Italy in 1864, and that he forwarded material from Paris. In addition to much journalistic work, this paper probably published:

'I Borboni di Napoli'

'Mémoires de Garibaldi'

'Les Garibaldiens'

'Documents sur l'Histoire de Naples'

and many articles and 'Causeries' of Italian interest. Dumas did not hesitate to oppose and criticise Garibaldi's actions when he thought them mistaken, as he had said he would do when the paper was first launched, actions which Garibaldi entirely approved, both when mentioned, and later when Dumas found occasion to carry out his promise." F. W. Reed, *A Bibliography of Alexandre Dumas Père*, Middlesex, England, J. A. Neuhuys, 1933, p. 386.

3. Formerly belonging to Dr. A. De Yoanna, who acquired it many years ago from Maggs Bros., London.

reward of over three months' activities on the part of the creator of d'Artagnan in behalf of Italian liberation from the Bourbons and the Vatican. In April of the same year he had left Marseilles in his newly constructed yacht *L'Emma*, bound on a leisurely expedition to the eastern Mediterranean world. But the prospect of lending his name and pen to another cause, and especially this one, had been too tempting for the fifty-eight year old adventurer; so literally throwing his eastern projects overboard, he joined the revolutionary forces as a self-appointed adviser to the liberator.⁴ The recognition came soon after Garibaldi's entrance into Naples, before his impetuous adviser's presence had become unfortunate both to Garibaldi and to Neapolitans. That the people at least were not long in resenting the official rôle being played by this foreigner⁵ is immediately evident from the tenor of the following statement given out by Dumas, doubtless in his newly founded organ *L'Indépendant*,⁶ but which cannot be found anywhere today except in the manuscript I have referred to and which I now reproduce:

Que l'on me permette de faire un appel à la bonne foi et à l'orgueil national des Napolitains.

Je demande en outre la publicité à mes confrères les directeurs des journaux de Naples, que leurs journaux m'injurient ou me défendent.

Le seul acte que je me sois encore permis comme Directeur des Musées a été de faire demander la réouverture du Musée Secret⁷ et la Salle de la Vénus de Titien.

Le lendemain j'ai été faire une visite au Musée.

M. Quaranta a eu la bonté de m'accompagner et de me mettre au courant des améliorations qu'il y avait à faire.

4. Garibaldi and Dumas had met for the first time early in the same year. Dumas was in Marseilles supervising the construction of *L'Emma* when he heard that the famous warrior was in Turin and immediately went to pay his respects.

5. Maxime du Camp, *Souvenirs littéraires*, Paris, Hachette, 1892, II, 182. "Il avait compté sans son hôte, c'est-à-dire sans le peuple de Naples, qui trouva mauvais que l'on pourvût un étranger d'une fonction—non rétribuée,—qui demanda si le régime des privilèges allait renaître, qui estima que l'intrusion d'Alexandre Dumas dans les cendres de Pompéi était un scandale, et qui murmura: *Fuori straniero!*" The Bourbon party said that the first thing Dumas did as Director of Museums was to open to the public the pornographic collection, and from this many protestations and demonstrations ensued. There was a riotous demonstration in front of the Chiatamone palace, and only the presence of a company of Hungarian troops saved Dumas from the threats of the mob. He is said to have exclaimed, "J'étais accoutumé à l'ingratitude de la France, mais je ne m'attendais pas à celle de l'Italie."

6. The first number of *L'Indépendant* appeared on October 11, 1860. The Director of the Biblioteca Nazionale of Naples has written me that although the most complete collection of this newspaper is to be found in the library of the R. Deputazione Napoletana di Storia Patria, that collection, too, lacks the first five numbers of the first year of publication. This statement does not appear in the later numbers.

7. Cf. *Herculanum et Pompéi. Recueil général des peintures, bronzes . . . augmenté de sujets inédits, gravés au trait sur cuivre par H. Roux aîné et accompagné d'un texte explicatif par M. L. Barré*. Paris, Firmin Didot, 1741, VIII: "Musée Secret."

Le lendemain M. Quaranta était destitué. Son crime était d'avoir fait des épitaphes pour les rois et pour les princes de la famille royale.

M. Quaranta est un excellent latiniste.

Je sais bien qu'il vaudrait mieux qu'au lieu d'être faites en langue savante les épitaphes des rois et des princes royaux fussent faites en langue vulgaire—tout le monde pourrait les lire.

Je sais bien qu'en place d'être faites par des épitaphiers mieux vaudrait que les épitaphes fussent faites par le peuple. Au lieu de contenir autant de mensonges que de lignes, elles contiendraient autant de vérités que de mots.

Mais ce n'était point une raison pour destituer M. Quaranta.

J'ai été frappé de deux choses en visitant le Musée.

La première, du mauvais goût dans lequel étaient exposés⁸ les tableaux.

La seconde, de ce qu'il n'y avait ni un banc ni un fauteuil pour s'asseoir.

J'ai demandé que les tableaux fussent mis dans un bon jour au lieu d'être mis dans un mauvais.

J'ai demandé que l'on m'envoyât des fauteuils et des bancs du garde-meubles.

On a voté *quatre mille ducats pour les fouilles de Pompeia*. Directeur sans *appointements*⁹ chargé de ces fouilles, j'ai demandé que ces fouilles *commençassent* pour donner pendant l'hiver du pain aux ouvriers.

On m'a répondu qu'il y avait 32 ducats en caisse et que 12 venaient d'être donnés à un homme de lettres.

Restaient 20 ducats.

On ne pouvait pas raisonnablement commencer les fouilles avec cela.

Nulle mission n'est plus désintéressée que la mienne.¹⁰

J'aurais voulu, je veux encore et j'y réussirai même malgré les ministres—marquer

8. MS. reads *exposé*. To what extent Dumas was a notoriously careless speller may be judged from the following undated letter I acquired in Paris last summer (1937):

Mon cher Doligny

J'étais sorti a la fois avec mon fils et avec ma fille, avec mon fils parceque un peintre a eut l'idée de me fourer dans son tableau, et avec ma fille parceque elle quétait a la Sorbonne, je suis au bain c'est vrai, mais j'ai mes jours de sortie.

Vous êtes bien tous les memes, pourquoi ne ferme tu pas ta porte me dites vous, quand vous me voyez harassé de travail, puis si un jour par hasard ma porte est véritablement fermée, je reçois des lettres qui m'interrogent solanellement et qui me demandent quelle est donc cette nouvelle femme de chambre.

Je n'ai pas été a la pièce de Sardoux parce que je ne vais qu'ou je suis forcé d'aller je suis enchanté que Sardoux ait réussi et surtout que son succès t'est rappelé celui de de Richard D'arlington

Tout a toi
ALEX DUMAS

9. Rumors had spread that the foreigner was being paid from the city treasury and that he was wasting appropriations on excavations on sumptuous banquets to fun-loving friends. This was far from the truth, however. Maxime du Camp, who was one of Dumas' companions in the early days of his venture in fine arts, writes as follows in his *Souvenirs littéraires*, II, 179: "J'étais un des familiers du petit palais Chiatamone, où Dumas était installé fort modestement, dans des chambres pauvrement meublées et non pas au milieu d'un prétendu luxe royal qu'on lui a reproché, parce que la médisance est le premier besoin des niais."

10. The generosity of Dumas is proverbial. Soon after his association with Garibaldi, he had offered the Italian leader his entire fortune of 50,000 francs for sadly needed ammunition.

mon passage à Naples par un peu de lumière répandue dans les classes élevées, un peu de bien jeté dans le peuple. J'y réussirai par mes propres ressources si l'on ne m'y aide pas. Ce sera plus long, voilà tout.

Voilà pourquoi j'ai fait un journal.

Je me suis dit,

On pourra approuver ou improuver mes principes politiques, mais on rendra justice à mes bonnes intentions sociales.

Maintenant je m'adresse à cette grande magicienne que l'on nomme la publicité, et je lui fait trois demandes d'abord en attendant que je lui en fasse d'autres.

Comment un Directeur des Musées et Fouilles . . . quand il n'est qu'ami du Dictateur au lieu d'être employé par les ministres . . . doit-il s'y prendre

1 Pour que les merveilles des musées de Naples, tableaux et statues, soient exposés¹¹ dans leur jour le plus favorable.

2 Pour qu'on puisse regarder ces tableaux et ces statues commodément assis au lieu de les regarder debout et en se disloquant¹² le col.

3 Enfin pour que l'argent voté pour faire des fouilles serve tout simplement à faire des fouilles.

Il ne s'agit, comme vous le voyez dans tout ceci, chers lecteurs et chers confrères, ni de M. Cavono, ni de Garibaldi. Traitez-moi donc tout simplement pour les questions d'art et de bien-être public comme si j'avais l'honneur d'être Italien et comme si je m'appelais¹³ M. Bonnucci, ou M. le Prince de San Georgio au lieu de m'appeler¹⁴

M. DUMAS

This passionate appeal in the name of art was of no avail. Opposition continued from all quarters, and before his appointment had expired, Dumas, tired and exasperated in his fruitless efforts, had quietly retired as Director of Excavations and Museums of the City of Naples. "Baste!" he is said to have exclaimed¹⁵ at this act of ingratitude, "le peuple de Naples est semblable aux autres peuples; exiger qu'une nation ne soit pas ingrate, c'est demander aux loups d'être herbivores. C'est nous qui sommes des naïfs de nous tant fatiguer pour ces espèces-là. Quand je calcule ce que l'unité de l'Italie m'a rapporté et me rapportera, ce n'est vraiment pas la peine de me le reprocher: travail perdu, argent dépensé; il faut avoir le caractère mal fait pour vouloir me mettre à la porte à cause de cela."

ARTINE ARTINIAN

Bard College, Columbia University

11. MS. reads *exposé*.

12. MS. reads *dislocant*.

13. MS. reads *m'appellais*.

14. MS. reads *m'appeller*.

15. Maxine du Camp, *Souvenirs littéraires, 1850-1880*, p. 184.

✓

FLAUBERT'S CORRESPONDENCE
WITH LOUISE COLET
CHRONOLOGY AND NOTES

THE LATEST edition of Flaubert's correspondence¹ presents his letters to Louise Colet almost in their entirety, but, since the great majority of them were undated, the editors have often been obliged to assign conjectural or approximate dates, at times with very little to guide them. The arrangement of such a correspondence, 266 letters covering a period of five years (1846-1848, 1851-1854), is an incredible task, and the editors are to be congratulated on the general excellence of their work. However, a few errors have crept in, particularly among the last group (January-April, 1854), many of which were *inédites*. Since these letters are so essential for an intelligent study of various aspects of Flaubert—his personal life, the evolution of his literary ideas, the composition of *Madame Bovary*—, it is important that they should be arranged in their proper sequence and dated as exactly as possible.

Without claiming to exhaust the possibilities, we propose first the reasons, based largely on internal evidence, for dating, redating or rearranging fourteen of Flaubert's letters to Louise Colet. Next we offer brief indications to aid in establishing the chronology of the correspondence from December 28, 1853 to April 22, 1854, followed by a table of the correct dates and order of the fourteen letters under consideration. We refer to the new Conard edition as the most recent and most complete edition of the correspondence.

I

1. No. 167 (I, 398-399), dated: "Lundi matin, midi," placed between letters dated [15 novembre 1846] and [16 novembre]. Allusions to a paperweight, to the forthcoming presentation of Louis Bouilhet to Louise Colet, and to the MSS of Flaubert, including *L'Education* (the first *Education sentimentale*), indicate that this letter was written in January, 1852, probably January 12. It should immediately precede No. 303 [16 janvier 1852] (II, 342-348). Cf. II, 343: "Je suis étonné, chère amie, de l'enthousiasme excessif que tu me témoignes pour cer-

1. Nouvelle édition augmentée, Paris, Conard, 1926-1933, 9 vols.

taines parties de l'Education." The paperweight figures in II, 357. Bouilhet was not presented to Louise Colet until early in 1852.

2. No. 221 (II, 85), note of thanks, dated: "Vendredi soir, 21 août 1848." This date is impossible, the 21st of August falling on a Monday in 1848. Besides, it is extremely improbable that Flaubert and Louise Colet corresponded between March, 1848 and July, 1851. It might be August 21, 1846, but the "vous" is out of place at that date.

3. No. 302 (II, 339-342), dated: "Mercredi" [14 janvier 1852]. This letter contains corrections of Louise Colet's *Paysanne*, the first part of her *Poème de la femme*, which she did not begin until September, 1852. Flaubert first mentions the *Poème de la femme* Sept. 13, 1852 (III, 21) and *la Paysanne* Nov. 7, 1852 (III, 48). This letter dates from January (12?), 1853, and, with No. 304 (q. v.), should precede the present No. 363 (III, 87-90).

4. No. 304 (II, 348-353), dated: "Samedi soir" [17 janvier 1852]. As M. Gérard-Gailly has indicated,² this letter dates from the 15th of January, 1853. Part of this letter is duplicated in No. 362 (III, 85-87).

5. No. 369 (III, 106-111), dated: "Nuit de samedi" [5-6 mars 1853], should follow No. 370 (III, 111-112), dated: "jeudi" [3 mars 1853].

6. No. 450 (III, 420-421), dated: "Mercredi soir" [Janvier 1854], was written Jan. 4, 1854. Flaubert says he will spend Saturday and Sunday working on Louise Colet's poem, *la Servante*. This he did Jan. 7-8, 1854.

7. No. 451 (III, 422-429), dated simply: "Mardi, minuit." This letter was written April 18-19, 1854, and should precede immediately No. 468 (IV, 60-63), written April 22, 1854. Thus No. 451 is chronologically next to the last published letter of Flaubert to Louise Colet. The allusions to the *pièdes bots*, first mentioned in No. 466, to the *affaire du Philosophe*—Victor Cousin's proposal to marry Louise Colet or to provide her with a pension—, as well as references to *La Gloire* and *A ma fille*, poems by Louise Colet, definitely establish the date of this letter.

8. No. 452 (IV, 1-5), dated: "Lundi soir" [janvier 1854]. This letter, alluding to Flaubert's forthcoming criticism of Louise Colet's *Servante*, in which she excoriated Musset, must have been written Jan. 2, 1854. It should precede the present No. 450.

2. *Les Véhémences de Louise Colet*, Paris, 1934, p. 206 n.

9. The harsh letter of Flaubert, condemning the *Servante*, is omitted from the *Correspondance*. It is given by M. René Dumesnil (*Gustave Flaubert, l'homme et l'œuvre*, Paris, n.d., pp. 183-185). M. Dumesnil says: "Elle est antérieure au 15 janvier 1854 . . ." The exact date is Jan. 9-10, 1854. This letter precedes No. 453 (IV, 5-10).

10. No. 454 (IV, 10-13), dated: "Dimanche soir," with a postscript dated: "Lundi matin." This letter, replying to Louise Colet's objections to Flaubert's strictures, was written Jan. 15-16, 1854.

11. No. 455 (IV, 13-17), dated: "Nuit de lundi" [janvier 1854]. The precise date is Jan. 23, 1854. Cf. *infra*, No. 463.

12. No. 461 (IV, 40-41), dated: "Jeudi, 2 heures." The exact date is March 23, 1854. Flaubert is sending post-haste to Louise Colet a letter from Victor Hugo for Villemain. Hugo's letter was written March 19, 1854. (It is reproduced in G. Vauthier's *Villemain . . .*, Paris, 1913, pp. 149-151.)

13. No. 463 (IV, 45-48), dated: "Mercredi minuit." This letter should be dated Jan. 18, 1854, and should precede No. 455 (IV, 13-17).

a. "Tu ne me parles pas en détail de ton affaire de Journal" (p. 45). The journal is discussed Jan. 23 (p. 16), and at length Jan. 29 (pp. 19-23).

b. "J'ai relu cette semaine le premier acte du *Roi Lear*" (p. 46). Flaubert has finished Act III, Scene 1 on Jan. 29 (p. 18).

c. The Flauberts are going to assemble a family council (p. 47); on Jan. 23, Flaubert speaks of *the* family council, as a subject already mentioned (p. 13).

d. "Je suis sûr de t'avoir apporté la dernière fois à Paris 3 ou 4 lettres du Crocodile"³ (p. 48). This reaffirms what Flaubert had given as an impression in his preceding letter, Jan. 15: "A propos, il me semble que je t'ai remis, à mon dernier voyage, ses lettres" (p. 12).

14. No. 464 (IV, 48-49), dated: "Vendredi soir." This letter, announcing Flaubert's arrival in Paris the following Tuesday, was written Feb. 3, 1854. It should precede No. 457 (IV, 24-27).

II

1853

Dec. 28. Flaubert is expecting *la Servante*, the second part of Louise Colet's *Poème de la femme* (III, 418).

3. The "Crocodile" designates Victor Hugo for whom Flaubert and Louise Colet were serving as intermediaries in carrying on the exile's correspondence with France.

1854

Jan. 2. Because of the snow and ice, Flaubert has not yet received the poem. He is changing a dialogue between Emma and Rodolphe in the seduction scene into a passage of indirect discourse. (Cf. *Madame Bovary*, Conard, 1921, pp. 221-222). He has sent to Louise Colet a packet from the "Crocodile," Victor Hugo (containing copies of the *Châtiments*?) (IV, 1 ff.).

Jan. 4. Flaubert will work on the *Servante* Saturday and Sunday, Jan. 7-8 (III, 421).

Jan. 9-10. Flaubert composes a severe indictment of the *Servante* which does not figure in the *Correspondance*, but which is reproduced by M. Dumesnil, *loc. cit.*

Jan. 15. Flaubert apologizes to Louise Colet for having seemed acerb and insulting in his criticism (IV, 10 ff.).

Jan. 18. There is discussion of a family council regarding Flaubert's brother-in-law, Hamard. Flaubert has five or six pages to write on the "honeymoon" of Emma and Rodolphe before going to see Louise Colet in Paris (IV, 45-48). (Cf. *Madame Bovary*, pp. 224-228.)

Jan. 23. It is again a question of the family council and also of a wedding in Nogent. Flaubert hopes to see Louise Colet in a fortnight. He still has five or six pages to write, having done nothing for several days (IV, 13 ff.).

Jan. 29 (Sunday). Flaubert hopes to see Louise the middle of the following week. He has written one page all week (IV, 17 ff.).

Feb. 3. Flaubert renounces finishing his stint (i.e., Part II, Chapter x of *Madame Bovary*). He will arrive in Paris on Tuesday, Feb. 7 (IV, 48-49).

Feb. 7-16 (?). Flaubert is in Paris. After his return to Croisset, he resumes work on *Madame Bovary*.

March 23. Flaubert sends Louise Colet the letter from Hugo for Villemain (IV, 40).

April 6. Flaubert begins to study the theory of club-feet (IV, 52). (Cf. *Madame Bovary*, p. 241 ff.)

April 18. He consults his brother, Dr. Achille Flaubert, about club-feet. Flaubert criticizes savagely two poems by Louise Colet, *La Gloire* and *A ma fille* (III, 422 ff.).

April 22. Achille has broken two engagements with his brother. Gustave has had great difficulty in composing a religious discourse. (Cf. *Madame Bovary*, p. 250.) Louise Colet has accused Flaubert of being insensitive, inhuman, because he has attacked the personal and sentimental character of her verses (IV, 60 ff.). This is the last published letter of Flaubert to Louise Colet.

III

*Present Number
and Place of
Letters*

	<i>Assumed Date</i>	<i>Correct Date</i>	<i>Correct Order</i>
167 (I, 398-399)	[November, 1846]	Jan. (12?), 1852	Before No. 303
221 (II, 85)	Aug. 21, 1848	Aug. 21, 1846 (?)	Before No. 125 (?)
302 (II, 339-342)	[Jan. 14, 1852]	Jan. (12?), 1853	Before No. 304 (q. v.)
304 (II, 348-353)	[Jan. 17, 1852]	Jan. 15, 1853	Before No. 363
369 (III, 106-111)	[March 5-6, 1853]	As given	After No. 370
450 (III, 420-421)	[January, 1854]	Jan. 4, 1854	After No. 452
451 (III, 422-429)		April 18-19, 1854	Before No. 468
452 (IV, 1-5)	[January, 1854]	Jan. 2, 1854	Before No. 450
Omitted	Before Jan. 15, 1854	Jan. 9-10, 1854	Before No. 453
454 (IV, 10-13)		Jan. 15-16, 1854	Between Nos. 453 and 463 (q. v.)
455 (IV, 13-17)	[January, 1854]	Jan. 23, 1854	As given
461 (IV, 40-41)		March 23, 1854	As given
463 (IV, 45-48)		Jan. 18, 1854	Before No. 455
464 (IV, 48-49)		Feb. 3, 1854	Before No. 457

JOSEPH F. JACKSON

Yale University

REVIEWS

The Relationship of the Perlesvaus and the Queste del Saint Graal. By J. NEALE CARMAN, University of Kansas, Humanistic Studies, Vol. V, No. 4, July, 1936. Pp. 90.

"Evidence of all sorts," according to the concluding words of Professor Carman's dissertation, goes "to show an overwhelming probability that the *Perlesvaus* was written before the *Queste*." And I believe there will be few students of medieval French romance who will not agree with him after a careful reading. He establishes incontrovertibly that the *Perlesvaus* (hereafter called P), when it parallels the *Queste* (hereafter called Q), does not borrow from Q. He makes a very good case for the inspiration of the author of Q by P, particularly in his discussion of the confession of Lancelot to the hermit (page 24 ff.). This theme could not have been a traditional tale of the *conteurs*, for it implies a fully developed romance between Lancelot and the Queen and an advanced stage in the Christianization of the Grail legend. It is a late literary motif, and the chance that it was invented by the author of P and borrowed by the author of Q is very strong. The reverse relationship is unthinkable. The blindness of scholars like Birch-Hirschfeld, Nutt, Lot, and Bruce to the importance of P in the development of the Grail tradition is one of the curiosities of Arthurian scholarship.

Though Carman's main thesis is sound, his characterization of the two romances (pages 1-8) excellent, his references, so far as I have checked them, accurate, he has not always achieved sure footing through the picturesque but fenny country which he traverses. First, there is the matter of the dates, and there is no worse quagmire. Lot, Bloete, Wilmotte, Golther have left scarcely a point of fixed chronology in the Grail romances,¹ even though we discount some of their extreme skepticism. We can be fairly certain that Boron wrote his *Joseph* after 1191, when for the first time the identification of Avalon and Glastonbury was made,—an identification of which there is a trace in the phrase "vaus d'Avaron," reflecting the low marshlands surrounding Glastonbury, and supplanting the earlier "isle d'Avalon."² This date is a certain *terminus a quo* for P, since the exhumation of Arthur in that year at Glastonbury is known to the author.³ But the *termini ad quem* suggested by Carman

1. *Romania*, LVII (1931), 117; *Zeits. Rom. Phil.*, XLVIII (1928), 679; *Zeits. f. Fr. Spr. u. Lit.*, LV (1932), 91; M. Wilmotte, *Le Poème du Graal et ses Auteurs*, Paris, 1930; Golther, *Parzival und der Gral in der Dichtung des Mittelalters und der Neuzeit*, Stuttgart, 1925.

2. W. A. Nitze in *Manly Anniversary Studies*, Chicago, 1923, p. 300.

3. W. A. Nitze in *Speculum*, IX (1934), 355.

have little validity, for, as Bruce pointed out,⁴ the fact that Jean de Nesle began in 1212 to sever his political connections with Flanders did not preclude his receiving a MS. of P from a lord of Cambrein at any time up to the date of his death about 1232.⁵

Carman provides a fairly solid *terminus ad quem* for Q, namely 1223, for we may be sure that Helinandus wrote before that year and already knew the *Estoire del Saint Graal*, which according to most scholars must have followed Q. If, as Carman demonstrates, Q followed P, then we have between 1191 and 1223 a sequence of Grail romances probably in this order: Boron's *Joseph*, P, Q, *Estoire*. But no more precise dating seems possible. M. Pauphilet's placing of Q after 1212⁶ must be questioned on two grounds: it does not seem certain that the author of Q knew the *Joseph* since he does not mention Hebron, Petrus, or the "vaus d'Avaron"; and he may well have obtained his acquaintance with the Joseph of Arimathea legend from some common source of the *Joseph* and the *Estoire*,⁷ a source which of course cannot be dated. The second cause for uncertainty is that the passage in the *Joseph* which is supposed by Pauphilet to give us a *terminus a quo* may, as Nitze has shown,⁸ be taken equally well as a *terminus ad quem*, since the phraseology makes it doubtful whether Gautier de Montbeliard is alive or dead. Nitze's view is the more plausible, for otherwise we should have to fit the series of four romances into a space of less than eleven years. We are left with the fixed points of 1191 and 1223, and between them we may conjecturally place P about 1200 and Q about 1210.

The discussion of the geographical connections of the romances is uneven. It is, of course, highly probable that the author of P knew England and had some close link with Glastonbury Abbey. He knows of the chasm that so curiously divides the castle of Tintagel in two at this very day, and he knows Glastonbury Tor and the church of St. Mary.⁹ Nevertheless, the difficulty should be faced that he seems to confuse this church in the abbey precincts with the chapel dedicated to St. Michael atop the steep Tor; and it is strange that an Anglo-Norman should seem to have no idea where Cardoile, that is, Carlisle, was. It is furthermore, rash to suggest that the touches of brutality in P are to be explained by the author's "proximity to the Welsh border" (page 71). After all, Dante, the religious and cultured citizen of Florence, could be far more savage.

The attempt to connect Q with Ourscamp seems about as hazardous as Miss Weston's speculations on Fécamp. To be sure, Ourscamp was a Cistercian abbey, and Jean de Nesle did show an interest in it, but that was not until 1214, perhaps after the composition of Q, and the fact that Jean de Nesle

4. J. D. Bruce, *Evolution of Arthurian Romance*, Baltimore, Göttingen, 1923, II, 156 n.

5. W. A. Nitze in *MP*, XVII (1920), 615.

6. A. Pauphilet, *Études sur la Queste del Saint Graal*, Paris, 1921, p. 11.

7. *MLR*, XXIV (1929), 434.

8. Robert de Boron, *Roman de l'Estoire dou Graal*, ed. Nitze, Paris, 1927, p. vii.

9. W. A. Nitze in *MP*, XVII (1919), 43-47.

possessed at some time a copy of P forms a very tenuous link with the Cistercian author of Q. For there were many Cistercian abbeys and more than one copy of P. Of the place-names with which Carman tries to strengthen his hypothesis, not one is really close to Ourscamp and not one is certainly identifiable in Q. To be sure, it is not at all unlikely that the name of the Grail castle, Corbenic, had vague associations in the mind of the author of Q with the famous abbey of Corbie and perhaps with the less famous Corbény. But it is reckless to assert: "Bruce has shown that the only plausible derivation for it [Corbenic] is from Corbény (Corbiniacum is the most frequent Latin form)." Both Corbie and Corbény were Benedictine abbeys, whereas Corbenic was not an abbey and the author of Q was single-minded in his devotion to the Cistercian order. If he had been inventing a name for his castle of the Grail *independently* and had wished to give it a monastic cast, he would have chosen something with Cistercian, not Benedictine, associations. But evidence which Carman has overlooked makes it clear that the author of Q was not independent of MS. tradition when he called the Grail castle Corbenic. As I have made clear elsewhere,¹⁰ he or a predecessor found in his source a "chastel del cor beneit," that is "of the blessed horn." We are told in the *Estoire* that Corbenic means "saintisme vaissel." The "saintisme vaissel" is beheld by Galaphes in Corbenic under exactly the same conditions as Gawain sees a "cors," "body," in the Grail castle—an inevitable confusion due to the identical nominative of the words for body and horn. "Cest cor qui beneiz a a non" is the very phrase applied in the *Livre de Caradoc* to the horn which tests the chastity of the knights and ladies of Arthur's court.¹¹ Nitze and others have shown that the Welsh original of the Fisher King was Bran,¹² and Bran was credited with a magic horn whose properties were almost identical with those of the Grail or platter.¹³ These facts make it plain that there was a Welsh tradition that Bran possessed a platter and a horn with identical properties of providing food and testing virtue. There was naturally some confusion between them, and even more confusion resulted from the fact that a sacred and mysterious horn was quite foreign to the imagination of the French, whereas holy bodies were familiar, not to mention the *corpus Christi*. A *cors* of miraculous powers meant to the French a holy body, perhaps the Host itself. In Bran's horn there is an explanation of many of the most mystifying features of the Grail legend, and as an explanation for Corbenic it has, as noted above, factual support. The connection of Q with Ourscamp, then, remains unproved.

10. *Romanische Forschungen*, XLV (1931), 87 ff.; *Speculum*, VIII (1933), 430 f.; R. S. Loomis, *Celtic Myth and Arthurian Romance*, New York, 1927, p. 234 ff.

11. *Romania*, XXXVIII, 229, n. 2.

12. W. A. Nitze in *Medieval Studies in Memory of G. Schoepperle Loomis*, New York, 1927, p. 135; *Miscellany of Studies in Honour of L. E. Kastner*, Cambridge, 1932, p. 342; *Revue Celtique*, XLVII (1930), 39; *MLR*, XXIV (1929), 418.

13. *Romanische Forschungen*, XLV, 69-71.

The most promising clue to the origin of Q is the silver table of the Grail which is mentioned several times in Q and there alone. Now the inventory of the great house of Clairvaux, as Pauphilet pointed out,¹⁴ mentions among the sacred objects a silver table. This is a remarkable coincidence since Q was written by a Cistercian, Clairvaux was Cistercian, and silver tables were not common in medieval sacristies.

The identification of Pelles with Pwyll, already advanced by Rhys and Nitze,¹⁵ encounters difficulties. Pwyll was Chief of Annwn, to be sure, while Pelles was king of the "basse gent." But in no Welsh text, so far as I know, is Annwn a subterranean world;¹⁶ it is a land adjacent to Dyved,¹⁷ or an island,¹⁸ or a castle on Glastonbury Tor;¹⁹ in Christian tradition it is equated with hell. If Pelles' "basse gent" dwell in Annwn, then Annwn must be taken in the sense of hell, for only in that sense does it refer to the lower regions; and then Pelles must be Old Nick. Which is absurd! Besides, the form Pwyll does not account for the two syllables of Pelles, nor does it offer the slightest explanation for the names Pellean and Pellinor, which are curiously confused with Pelles.²⁰ One wonders why, if Carman, was seeking for the original of Pelles, he overlooked Beli.²¹ Beli has two syllables. In combination with the epithet Mawr, as found in *Lludd and Lleuellys*, it explains Pellinor, and, as confused with the name Belin, found in the *Annales Cambriae*, it explains Pellean. In twelfth century Cornwall a faery castle, "castrum fatale," was called Kair Belli. Beli, if the original of a Grail King, should bear some relationship to Bran, the original of Bron, and indeed Beli is mentioned in *Branwen* as grandfather of Bran, while in later Welsh tradition he was supposed to divide the lordship of North Wales with Bran.²² At the same time, Bran was originally a gigantic sea-god, and in Welsh poetry the waves are called Beli's cattle and the brine is Beli's liquor.²³ If we add to these facts the old Welsh belief that dwarfs dwell in the sea,²⁴ we have the clue to the curious description in Chrétien's *Erec* of the two kings, the tall Brien, and the dwarf Belin or Bilis, ruler of the Antipodes.²⁵ Here surely we have Bran and Beli together,

14. Pauphilet, *op. cit.*, p. 70.

15. J. Rhys, *Studies in the Arthurian Legend*, Oxford, 1891, p. 275 ff.; *Kastner Miscellany*, p. 506.

16. *Folklore*, XVIII, 121.

17. *Mabinogion*, tr. J. Loth, Paris, 1913, I, 83-87.

18. Loomis, *op. cit.*, p. 201.

19. Rhys, *op. cit.*, p. 338; Baring-Gould, Fisher, *Lives of British Saints*, IV, 375.

20. Bruce in *MP*, XVI, 122, 347.

21. R. S. Loomis, *Celtic Myth and Arthurian Romance*, pp. 145, 196 ff. For facts and speculations regarding Beli cf. W. J. Gruffydd, *Math Vab Mathonwy*, Carnarvon, 1928, p. 173 ff.

22. *Transactions of the Third International Congress for the History of Religions*, Oxford, 1898, p. 236 f.; J. Rhys and D. Brynmor-Jones, *Welsh People*, New York, 1909, p. 39.

23. Hastings, *Mythology of All Races*, III, 290.

24. J. Rhys, *Celtic Folklore*, Oxford, 1901, II, 431 f.

25. Edition Foerster, 1890, lines 1993-2000; *Revue Celtique*, XLVII (1900), 46 ff.

Beli recognizable as king of the "basse gent," whether we take "basse" to mean low or short. It may be a corroboration of the latter meaning that in the *Didot Perceval* the hero's Hermit Uncle, in *Perlesvaus* called Pelles, entered his cell by a door "si bas qu'il covint Perceval a baissier a l'entrer ens."²⁶ To Carman's statement, "It is difficult to see why Pelles should be called King of the Low Folk if he is not Pwyll," one may answer, "It is not difficult if one keeps up with the literature of the subject. The evidence for Beli as the original of Pelles has been available for ten years."

Carman's treatment of the analogies between P and Q is the essential part of his monograph and the best. Yet even here there are reluctant criticisms to be made. Two episodes in Q for which Carman finds the inspiration in P seem to me independent of P. The vision of a corpse in the Grail Castle or in some remote chapel is one tradition;²⁷ the vision of a sick or wounded king in the presence of the Grail is another.²⁸ It is the former which underlies Arthur's visit to St. Austin's Chapel; it is the latter which underlies Lancelot's vision at the wayside chapel. Moreover, I find it hard to believe that the author of Q could have reduced the horribly realistic conquest of the Black Hermit into the tame adventure of the Castle of Maidens. Though both are allegorized as the Harrowing of Hell, yet that is no remarkable coincidence. A tale of deliverance from an evil castle inevitably suggested the familiar theme. Finally, there is a method of approach to the question of the relations between P and Q which Carman has neglected, though in at least one case it would have been profitable. That is to determine, when possible, the *conteur* tradition (not the literary source) behind a given story and then to observe whether P or Q has preserved original features. If we apply this method to the theft of the candlestick by Cahus in P, we can obtain at least one assured result. For there is sufficient evidence, partly assembled by Lister and partly by myself,²⁹ showing that the original hero,—or villain if one prefers,—of this stock adventure was Kay. Thus the P version, in which the rôle is taken by Cahus, must be in that respect closer to the original than the Q version, in which Melyant figures. P cannot be derived from Q. On the other hand, there is still room for doubt and for investigation as to whether Q in this instance derives from P or from a common source.

In sum, this study marks a distinct advance in our knowledge and understanding of the two romances in question and of a certain stage in the development of Arthurian fiction.

ROGER S. LOOMIS

Columbia University

26. J. L. Weston, *Legend of Sir Perceval*, London, 1906-9, II, 40.

27. *Romanische Forschungen*, XLV (1931), 86-88. Cf. Potvin, *Perceval le Gallois*, Mons, 1866, V, 133 f., 166.

28. R. S. Loomis, *op. cit.*, pp. 183-6.

29. J. T. Lister, *Perlesvaus*, *Hatton MS*, Menasha, 1921, pp. 14-24; *M.L.N.*, XLIII (1928), 215 ff.

The Decline of Chivalry as shown in the French literature of the late Middle Ages. By RAYMOND LINCOLN KILGOUR. Cambridge, Harvard University Press, 1937. Pp. xxiii + 431.

This is volume XII of the *Harvard Studies in Romance Languages*, and, as we have come to expect in this series, the make-up of the book is very handsome indeed.

Dr. Kilgour's book begins with some discussion of the origins and ideals of Chivalry and a long chapter on the historical view of its decline. This means that the author attempts something more difficult than his title would suggest. His plan seems to be as follows. The chivalric ideal (at its height in the twelfth and thirteenth centuries) was blessed by Church and people; it alleviated the cruelties of warfare. It was not always lived up to, even when at its height; but, as we progress into the fourteenth and fifteenth centuries more and more historical documents and literary writings attest that the institution of knighthood was seldom being practiced and was often scorned. This brings us to the kernel of the dissertation as indicated by the title. Evidence of the decline is to be found in such writers as Froissart and Deschamps who cited knightly ideals glibly on the one hand and then with complacency, listed cruelty after cruelty. There were also the satirists and the preachers who denounced the evils of knighthood. At the same time the ideals of courtly love were falling into disuse.

Despite his introductory chapters Dr. Kilgour never gives us a precise definition of what he means by chivalry. He defines it as an order (p.x.), an ideal and an institution (p. ix), an aristocracy (p. 3), a code of public display (p. 8), a select corps of cavalry (p. 44), a static body like the Church (p. 28), imitation of the ideal hero (p. 227), and an institution that declined because of its rash valor (p. 340). Perhaps all of these elements were present, to a degree, in what we call the chivalric ideal, but surely, if we are to follow the decline of knighthood we should have a more precise definition before us.

Quite often in a dissertation a student devotes the major portion of his research to the main issue in question and then prefaces his conclusions with an introduction taken from secondary sources. It would seem that Dr. Kilgour's historical chapters were conceived in this way. Unfortunately only one of his historical references is later than 1904. Most of them involve a "Romantic" view of the Middle Ages and her institutions. Such realist critics as Luchaire and F. Lot might have demonstrated to Dr. Kilgour that Chivalry and Courtly love were ideals of punctilio celebrated in poetry but scarcely ever consistently practiced at any time. Louis VII of France and Richard the Lionhearted were scarcely better models of chivalry, in actual fact, than Du Guesclin and Charles V (see pp. 138-140). In other words the chivalric code of mediaeval literature, and knighthood as it existed, were seldom one and the same. Dr. Kilgour could have discussed the historical background more convincingly if he had consulted with a political historian of the French Middle Ages.

When he presents his fourteenth and fifteenth century texts Dr. Kilgour

is at his best. He has undoubted critical ability and a facility for imagery and well balanced phrases, although his meaning sometimes becomes blurred, as when he writes:

The ideal of chivalry was an almost impossible one; almost, one must say, because there were heroic men in every age of chivalry who approached as near as was humanly possible to its lofty standard. But for the great majority no religious ceremony could consecrate mediaeval warfare or sanctify mediaeval love (p. 3).

Even in the best chapters of his book the author tends to elaborate upon details not directly pertinent to his subject in hand—evidence of the decline of chivalry. The current of his argument tends to lag. We cannot agree with him that Villon's "absorption in his private woes" was sufficient reason for "his failure to concern [himself] with chivalry" nor that Charles d'Orléans' "indifference to the world about him" brought him to similar neglect. Of course, here again much depends upon our definition of chivalry. What of the *Ballade pour Robert d'Estouteville* which Villon composed in memory of the way in which Robert won his lady at a tourney? What of the mocking manner in which Villon leaves his tents, his *pavillon*, his sword and other chivalrous equipment, which he did not possess, to others who had but little use for them? What of his legacies to the renegade nobles such as Regnier de Montigny and the Seigneur de Grigny? As we read through the lyrics of Charles d'Orléans it seems to us that this noble took the code of chivalry for granted and alludes to it constantly.

Dr. Kilgour has a way of basing arguments upon unproved generalizations. For instance he says that in Malory "the women are generally unchaste. As Malory did not hesitate to portray the vices of his own times, we can feel assured that the position of women had been debased from its earlier level" (p. 21). There are certain small points of fact with which one might disagree. The translations from the French of Froissart are decidedly too free; in several cases, as in the rendering of *amenoient* by "loved" (p. 83) there is actual error.

The effectiveness of Dr. Kilgour's study would have been increased by judicious cutting. Unless he were prepared to secure some collaboration from a political historian he might well have omitted his historical comments on the code of chivalry.

URBAN T. HOLMES, JR.
JOSIAH C. RUSSELL

The University of North Carolina

Guillaume du Buys. Par L.-A. BERGOUNIOUX. Paris, Picard, 1936. Pp. xiv + 241.

M. Bergounioux nous donne, d'abord, un résumé des biographies antérieures de Guillaume du Buys; il nous dit ensuite comment il a pu découvrir quelques

documents d'archives inédits qui lui ont permis d'établir du poète une biographie nouvelle, puis il étudie la fortune littéraire de du Buys. Après cette introduction rapide, M. Bergounioux a divisé sa monographie en deux parties presque égales: *Vie de Guillaume du Buys*.—*Son œuvre*.

Guillaume du Buys est né à Cahors, comme Clément Marot, comme Hugues Salel, comme Olivier de Magny. Son père était probablement un imprimeur nomade qui s'était, par hasard, arrêté et fixé à Cahors. C'est là que son fils naquit, vers 1520,—la même année, probablement, qu'Olivier de Magny,—c'est là qu'il fit ses études et se lia avec Olivier de Magny. Guillaume du Buys fit un séjour en Italie en 1559; mais il ne s'installa jamais à Paris; il vécut en province, soit en Quercy, en Languedoc ou en Cornouaille. De 1554 à sa mort, en 1594, Guillaume du Buys fut chanoine de Quimper. Il y mena une vie assez terne. Ce qu'il faut signaler, pourtant, c'est que, lorsque la Ligue fut maîtresse de Quimper, "notre chanoine, naguère encore partisan des modérés et des politiques, . . . n'hésita pas à appuyer de son prestige la rébellion au roi." Il fut un ligueur "fanatisé" et "convaincu," nous dit M. Bergounioux.

Guillaume du Buys nous intéresse parce qu'il témoigne de l'état d'esprit qui régnait à la fin du XVI^e siècle. A ce moment, l'humanisme primitif a dévié, la mode littéraire a changé: "Henri III, en bon élève d'Amyot, est moins passionné que son frère Charles IX de musique et de poésie." On remarque le goût qu'avait le dernier des Valois pour la grammaire, la philosophie, la physique et l'éloquence. A ce moment aussi, la pensée française se tourne vers les études morales, "la poésie, par réaction précisément contre le lyrisme de la *Pléiade*" se dirige "vers la peinture des mœurs et l'observation de l'homme." Nous assistons alors au mouvement littéraire général qui aboutira à la satire de Mathurin Régnier.

Il est important de remarquer qu'aucun poème de du Buys ne porte le nom de satire. C'est qu'il s'agit moins, croyons-nous, de l'exploitation d'un *genre* et du crédit dont il jouit que d'une tendance de l'époque vers la raillerie, vers la critique. Tout alors sert de véhicule à l'esprit caustique. C'est à cette tendance que se rattachent les traités sur la noblesse, les 696 alexandrins sur l'avarice et la libéralité, les 1476 vers qui forment le poème le plus considérable et le plus personnel de du Buys: l'*oreille du Prince*.

L'œuvre satirique de Guillaume du Buys s'apparente à celle d'Amadis Jamyn et peut-être plus étroitement encore à celle de Noël du Fail; elle prépare en quelque sorte celle de Mathurin Régnier. Au siècle suivant, nous aurons un classicisme historiquement indépendant de celui du XVI^e et même opposé à lui, comme le rappelle M. Bergounioux en citant les justes paroles de René Bray.

En terminant, remarquons que le sujet général de la satire mérite d'être repris. On est trop tenté, en effet, de voir là seulement un *genre*. Il est intéressant, en outre, de signaler qu'à certaines époques, la parodie, la peinture ironique des mœurs, les manifestations de l'esprit narquois et frondeur se font plus violentes et indiquent la préparation d'un mouvement de révolte. Aussi bien,

quand le goût de l'observation malicieuse et de la critique, quand le sens du ridicule se traduisent dans la littérature, c'est dans le théâtre comme dans le roman ou le conte philosophique ou les arts que s'exprime l'intention agressive ou simplement enjouée. N'est-il pas remarquable "que plus une race est désignée pour la Satire, moins elle en recherche le langage défini, la forme appropriée"?¹

Il ressort aussi du livre de M. Bergounioux que l'étude de Favre sur Olivier de Magny, tout en étant encore très utile, mériterait d'être révisée. Miss Boyd, à Radcliffe, s'est intéressée à l'auteur des *Soupirs*. Elle lui consacre un travail qui viendra corriger certaines erreurs et préciser certaines généralisations.

Est-il besoin non seulement de justifier l'excellente monographie² de M. Bergounioux, mais de dire qu'en apportant sur un poète secondaire des renseignements très importants, elle nous permet de mieux connaître le XVI^e siècle tout entier?

MARCEL FRANÇON

Harvard University

Le Manuscrit des Plaintes d'Acante de Tristan L'Hermite. Par EUGÉNIE DROZ.

Paris, Chez l'auteur, 25 rue de Tournon, 1937. Pp. 26.

In this most attractively printed little volume, which almost gives the impression that one is handling the manuscript itself, Mlle Droz throws an entirely new light on the composition of the *Plaintes d'Acante* which Tristan first published in Antwerp in 1633. N.-M. Bernardin in his dissertation of 1895 failed to identify Acante, but the contemporary engraving of the dedicatee, together with a marginal note in the Bibliothèque Mazarine copy of the first edition, led him to recognize in Sylvie a certain "Mlle d'Arschot, de la famille des Princes de Ligne."¹ The critical edition, edited by M. Jacques Madeleine in 1909 for the "Société des textes français modernes," makes no attempt to solve this problem. The manuscript, however, which has since been auctioned twice (1914 and 1936), leaves no doubt in the matter. Its charming pale blue satin covers embroidered in silver bear the initials, and its vellum title-page the arms, of Elisabeth Catherine Fébronie, comtesse de Bergh. The *Mémoires de la vie de Frédéric Maurice de la Tour d'Auvergne, duc de Bouillon . . . recueillis par M. de Langlade* (1692) recount in detail the duc de Bouillon's love for this cruel beauty of sixteen whom he met at the Brussels court of Marie de Médicis in 1632 and married two years later. Mlle Droz's photographs of the cover, the title-page and the engraving of Sylvie probably by Nikolaus van der Horst, to which she has added a reproduction of Nanteuil's

1. F. Fleuret, *De Ronsard à Baudelaire*, Paris, 1935, p. 27.

2. Cf. le compte-rendu qu'en a fait M. Jourda dans la *RHL*, 1936.

1. *Un Précurseur de Racine, Tristan L'Hermite, sieur du Solier (1601-1655), sa famille, sa vie, ses œuvres*, Paris, A. Picard, 1895, pp. 51-54.

engraving of Frédéric-Maurice and a contemporary view of the royal palace at Brussels, contribute immeasurably to recreating the atmosphere in which Tristan, as spokesman for the Duke, composed these beautiful stanzas.

A close study of the manuscript has revealed to Mlle Droz enough variants to disprove M. Madeleine's statement that "chez lui [Tristan] la leçon primitive est, à peu de chose près, la leçon définitive" (p. ix of the S.t.f.m. edition). Another interesting contribution from the manuscript is the stanza found on the silk lining of the inside back cover, where Tristan plays upon the name Bergh:

*Objet si digne et si charmant
Prenez pitié des maux de ce fidèle amant
Que vostre belle image en tous lieux accompagne,
Autrement vos rigueurs vous feront reprocher
Qu'ayant le nom d'une montagne
Vous ayez le cœur d'un rocher.*

JUSTIN O'BRIEN

Columbia University

The Origins of the Romantic Movement in Spain. By I. L. McCLELLAND.
Studies in Hispanic Literature, Liverpool, Institute of Hispanic Studies,
1937. Pp. xii + 402.

The author's purpose in this book, as Miss McClelland states in the preface, "has been to trace the native origins of the Romantic movement of the nineteenth century, this self-conscious opposition to neo-Classicism; to follow its course until it joins the general European movement; and in so doing to estimate the quantity and quality of the Romantic products of the period under survey" (page vii).

The study, covering approximately the whole of the eighteenth century, is divided into three parts: I, a history and analysis of Romanticism in literary theory; II, Romanticism in drama and prose fiction; and III, Romanticism in lyric and narrative poetry.

The first division presents a detailed account of the many critical articles, prefaces and books published in Spain, and of a few elsewhere, in the eighteenth century, in which neo-Classicism is the chief order. It describes in detail the long, extended battle between the neo-Classacists and the Traditionalists, a battle that often became bitter and at times turned largely on the patriotic ideas of one or the other group and not upon any of the esthetic merits of the two causes. The author points out that each manifesto of neo-Classicism produced its own antidote in an immediate defence of Spain's Romantic tradition. Frankly most of these academic arguments on the unities, etc. are dull and drab, even to one vitally interested in the movement; they were only small disturbances on the broad surface of the current of Spain's forward-moving culture.

The second part is certainly the most interesting. It includes a study of the general tendencies of eighteenth-century drama, the failure of neo-Classicism in the theatre, the predominance of Calderón's over Lope's school, the vogue of the Italian opera. Rather a large part of this section, and rightly so, is devoted to the influences of the Golden Age drama. The chief conclusion is that "the typical dramatist of the first seventy years of the century derived his conception of the drama directly from the Golden Age" (page 200). The last thirty years of the century show the rise and popularity of two new types of drama: the sentimental drama, and the national heroic drama, both of which had some of their roots in the Golden Age, and at the same time foreshadowed a typical trend in Spanish Romanticism of the nineteenth century.

Prose fiction of the eighteenth century is not abundant enough to merit a special section, so it is lumped with the chapter on the drama. The main trend towards Romanticism is the new vogue of sentimentality. This becomes the dominant influence of the novel of the late eighteenth century.

Miss McClelland points out, in Part III, that lyric poetry "was the only *genre* in which neo-Classicism was really effective, . . . that neo-Classicism in the lyric met with no such opposition as it did on the stage" (page 283). It is evident, however, that the Golden Age bequeathed much to early eighteenth-century poetry, especially in the influence of Góngora and Quevedo and in the imitation of the old national *romances*. The second half of the century presents "a newer and more cosmopolitan form of Romanticism" (page 284). The Salamanca school had a deep fondness for sixteenth-century poets, especially Luis de León, and in this school one finds a certain subjectivity and melancholy that are to develop into major elements of nineteenth-century Romanticism. The Sevillian school, admirers of Herrera, and at times overly academic, were no longer able to withstand the blows upon neo-Classicism. It is significant that Espronceda is a product of this group.

In all, Miss McClelland has written a very important work on Spanish Romanticism. The general conclusion is that Spanish literature is essentially Romantic, and that the Romantic movement began in Spain, as a rebellion from on-grafted French neo-Classicism, as early as 1750. If there is any flaw in the work, it is in terms of scope: to undertake to analyze all literature in Spain of the eighteenth century, to weigh all evidence, Romantic and neo-Classical, is a tremendous and almost over-ambitious undertaking. Yet this study does lead to a convincing conclusion that many had guessed at, based upon such proofs as no one had had the courage to assemble. This study undoubtedly will remain a standard and authoritative work, a pioneer document, in the field of the origins of Spanish Romanticism.

STERLING A. STOUDEMIRE

The University of North Carolina

Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d'Outre-Tombe. Par MAURICE LEVAILLANT. Paris, Librairie Delagrave, 1936. Pp. xi + 499.

Deux livres des Mémoires d'Outre-Tombe. Edition critique d'après des manuscrits inédits, par MAURICE LEVAILLANT. Paris, Librairie Delagrave, 1936. I. *Séjour à Venise.* Pp. xii + 388. II. *Madame Récamier.* Pp. vi + 328.

Au risque d'introduire le moi haïssable là où il n'a que faire, je dois bien avouer ici la révérence que je porte depuis toujours aux *Mémoires d'Outre-Tombe*, et qu'ils demeurent, même à travers les imperfections de l'édition Biré, un de mes cinq ou six livres de prédilection. Confession qui serait parfaitement oiseuse si elle ne prouvait au moins une chose: c'est que je suis prévenu, sentimentalement et dangereusement prévenu, en faveur de M. Levallant, dont vingt-cinq années d'austères études ont exalté l'enthousiasme au lieu de le tarir. Hélas! que nous en avons vu mourir, de sujets de thèse! Combien, sans nécessairement avorter, ont perdu leur flamme initiale, si tant est qu'ils en eurent jamais, et se sont résorbés en la froide mathématique des fiches! Que d'auteurs nous devraient glisser en confidence l'aveu mélancolique d'un contemporain:

*J'écris ceci, je pense cela,
Mais je pourrais aussi faire autre chose!*

M. Levallant, au contraire, a fait avant tout œuvre de sincérité. Voilà, nous dit-il, "plus d'un quart de siècle que j'ai commencé de lier avec le chef-d'œuvre posthume de Chateaubriand une de ces amitiés de l'esprit et du songe qui, pareilles aux sentiments profonds, s'accroissent dans le silence et sortent fortifiées de toutes les vicissitudes." Je ne taquinerai M. Levallant que sur le mot "amitié". Même dûment qualifié (l'amitié de l'esprit et du songe . . .), il paraît faible et réticent. Dans un sentiment de ce genre, il entre de la ferveur. C'est d'un cœur fervent que M. Levallant se penche sur toutes ces ombres: sur l'Enchanter; sur l'Enchanteresse (dont, après tant d'autres, il est tombé amoureux); et même, sans crainte de trahir le titre et l'unité de son livre, sur tous les visages de femmes qui, avant Mme Récamier et aussi, il faut bien le dire, après elle, ont traversé la vie inquiète de René. M. Levallant a fini par s'installer au milieu de ces fantômes, par les animer, par éprouver leur présence au point de leur adresser de tendres et lyriques apostrophes: "O blanche et frémissante Juliette, qu'un trouble décisif agitait auprès de votre vainqueur!" — "Hortense, pudique Hortense, vous n'avez pas tout dit!"¹

Tout cela, Dieu me pardonne! fait bien une thèse, et même une thèse de premier ordre; mais c'est une thèse en forme de poème,—M. Levallant, réticent une fois de plus, dit: "en forme de récit."

Poème ou récit, l'atmosphère nous en est suggérée dès le "prologue." Cependant que meurent au loin les derniers échos du canon de 1830, M. de

1. Page 21.—Sauf avis contraire, ces références se rapportent à la thèse principale de M. Levallant (*Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d'Outre-Tombe*).

2. Page 63.—Il s'agit, on le devine, d'Hortense Allart.

Chateaubriand médite. Cette révolution, qu'il attendait sans la désirer, lui apporte autant de rancœurs qu'elle apporte au monde d'espérances. Elle sonne le glas de ses ambitions politiques: il vieillira désormais dans la "cuirasse d'or" de sa fidélité. Elle survient au déclin de sa carrière amoureuse: il a plus de soixante ans, il se sent écrasé par "toutes les impuissances de la vie." Elle risque fort, s'il n'y prend garde, d'augurer le crépuscule de sa renommée d'écrivain: lorsqu'il établit son bilan littéraire, il ne trouve nulle part sous sa main "d'œuvre capable de lui faire moissonner rapidement le regain de sa gloire."

C'est alors qu'il ouvre le manuscrit de ses *Mémoires*, commencés en 1809 et dont les pages les plus récentes sont tout de même vieilles de treize ans. A l'origine de cette entreprise il y avait le désir de tracer la contre-partie exacte des *Confessions* de Rousseau. Le ton mesuré et fier du gentilhomme s'opposerait à la verve cynique et débraillée du plébéien. D'un côté la démagogie coulant à pleins bords; de l'autre une sincérité de bon aloi, faite du respect de soi-même et des autres et d'un sens aristocratique des valeurs. Oui, mais... les temps ont marché, les trônes ont continué de crouler, le vent souffle en tempête,—et les projets de jadis semblent bien pâles à la lumière de Juillet. Ces confidences, simples parfois jusqu'à la candeur, ne sont-elles pas un bien frêle esquif pour transporter M. de Chateaubriand aux rives de la postérité? S'il veut espérer se faire entendre de l'avenir, il lui faut accorder sa voix à la grande voix du siècle. S'il compte réaliser son "salut" par les *Mémoires*, il n'y saurait parvenir que par une amplification magnifique dont, en ce "morose été" de 1830, les grandes lignes ne lui apparaissent encore qu'obscurément.

Elles lui apparaîtront au cours de révélations successives, de "moments privilégiés" que M. Levaillant déroule en une ardente paraphrase. Nous sommes—littéralement—transportés dans un monde proustien, lancés, sur les pas de Chateaubriand, à la recherche du temps perdu. Nous traversons, à sa suite, des forêts de symboles dont chacun, à sa manière, confirme, éclaire et complète les méditations semi-mystiques de 1830.

C'est d'abord—août 1832—sur les rives romantiques du lac de Constance et aux côtés de Mme Récamier, la "découverte de la tendresse," une "promesse de résignation à la dernière forme du bonheur."³

C'est ensuite, au château d'Arenenberg, séjour de la reine Hortense, puis à Coppet, devant le tombeau de Mme de Staël, la conviction tard venue que la gloire est vanité et "friperie" si elle n'est immatérielle et posthume: "âme, sylphide, déesse, écho et souvenir d'un nom, fascination de la mémoire humaine."⁴

C'est enfin, en 1833, la leçon de Venise, qui enseigne à Chateaubriand la "beauté du soir": "Venise méconnue jadis, . . . Venise dont il croyait la vieillesse menacée par la mort presque à l'égal de la sienne, lui apprend qu'une suprême et voluptueuse beauté peut encore ceindre d'une auréole les grandeurs

3. Page 77.

4. Page 88.

condamnées à déchoir.⁷⁵ Sur la plage du Lido, il conjure le souvenir brûlant de Mme de Noailles en écrivant sur le sable "les seize lettres expiatoires" du nom de Juliette Récamier. Ce nom, que la vague efface, mais qui demeure sur ses lèvres, est le talisman qui "rendra les fantômes inoffensifs."⁷⁶ Les *Mémoires de ma vie* ne sont plus, les *Mémoires d'Outre-Tombe* sont nés: il ne reste qu'à les écrire.

Il les écrivit, ou plutôt "ils" les écrivirent, le poète étant désormais inséparable de son Egérie. Toutefois, "comme dans les tragédies antiques,"—je laisse la parole à M. Levaillant,—"la fatalité plane sur leur beau dessein; avant qu'ils ne meurent, le temps, prenant pour complices de 'tristes nécessités' matérielles, exerce sa vengeance contre ces mortels qui, voulant se faire dieux, tentent d'esquiver sa loi. Chateaubriand lui-même est forcé de restreindre l'ampleur de son dessein primitif. . . . Il n'a point écrit les *Mémoires* tels qu'il les avait d'abord conçus; il n'a pu les faire publier tels qu'il les avait d'abord écrits."⁷⁸ Mais cela c'est une autre histoire, une autre aventure, que M. Levaillant conte aussi magnifiquement que la première, sans que j'aie loisir de la résumer ici.

Au reste, j'en ai peut-être assez dit pour vous inciter à lire le travail de M. Levaillant, et non pas seulement à le compiler d'un doigt distrait ou strictement professionnel. Il y a, dans cet ouvrage, un souffle et une foi qui soulèvent la masse inerte des faits, et c'est bien pour cela que je choisis de l'appeler "poétique". Œuvre de science, sans nul doute, mais aussi, dans ses aspirations supérieures, œuvre d'art. Il ne s'agit point tant de ce goût pour les images somptueuses que M. Levaillant a contracté, le plus naturellement du monde, dans la longue intimité de son auteur, il s'agit encore et surtout de l'idéal élevé que lui-même assigne à l'histoire littéraire: "Puisque l'histoire littéraire a pour objet l'art suprême que l'homme inventa pour ne pas périr tout entier, son plus haut effort ne sera-t-il pas de *faire revivre*⁸⁰ de grandes œuvres, de grandes idées, de grandes âmes?" On ne saurait mieux dire que l'histoire littéraire, telle que M. Levaillant la conçoit et la caractérise quand il ne se laisse pas dominer par une excessive prudence ou une excessive modestie, n'est pas seulement *érudition* et *exposition*, mais *intuition* et *résurrection*, c'est-à-dire poésie. En d'autres termes, groupez autant de faits qu'il vous plaira; classez et analysez tous les manuscrits existants, tous les témoignages accessibles; faites passer sur cet énorme canevas la broderie d'un récit clair, rigoureux, substantiel. . . . s'il ne se surajoute à l'effort technique ce je ne sais quoi qui est à la fois une vocation et une évocation, vous nous donnerez peut-être une belle contribution scolaire digne de la mention *très honorable*; vous

5. *Avant-propos*, p. xi.

6. Cf. p. 204.

7. M. Levaillant fait allusion, cela va de soi, aux projets grandioses d'après 1830, non à la conception primitive (celle de 1809).

8. *Avant-propos*, p. xi.

9. C'est moi qui souligne.

n'aurez pas satisfait votre ambition et votre promesse de "suivre pas à pas" votre auteur dans l'élaboration de son œuvre, de "reconstituer ses sentiments au fur et à mesure que sa tâche se déroule," de "refaire son travail avec lui," de "lire pour ainsi dire par-dessus son épaule et jusque dans son esprit," de "détecter ses sources," de "voir comment il conçoit, développe, transforme et peint," de "mesurer les influences qu'il a subies."¹⁰ Les faits n'étant jamais que partiellement connaissables et ne se suffisant point à eux-mêmes, il manquera des chaînons à la chaîne, et donc le courant ne passera pas.

N'allons pas croire que les thèses de doctorat obéissent à des règles établies une fois pour toutes. Certes, il est dans leur nature d'évoluer lentement, lourdement et sans grâce, mais elles évoluent. Entre une thèse d'aujourd'hui et une thèse d'avant-guerre, il y a parfois,—point assez souvent à notre gré,—autant de différence qu'entre une thèse d'avant-guerre et une thèse du siècle dernier. Les sujets ne sont pas les mêmes, les méthodes ne sont pas les mêmes, la cadence et le but ne sont pas les mêmes. A cet égard, M. Levaillant ne fait que s'inscrire dans un mouvement général.¹¹ De ce mouvement, peut-être pourrions-nous dire qu'il concilie la méthode positive,—collation de faits et de documents, approche extérieure et descriptive,—et ce qu'il y a de meilleur dans la méthode bergsonienne, à savoir cette sympathie agissante et passive tout à la fois, sympathie de l'intelligence et du cœur aussi, qui pénètre l'objet étudié et s'efforce de le recréer par le dedans.¹²

Ces méthodes ne sont pas incompatibles: elles se superposent, la première fournissant le soubassement. Seulement, il va de soi que même la plus solide des caves ne suffit pas à garantir la stabilité du toit. La méthode génétique laisse place à la contingence, et l'on sait que Bergson lui-même admet tout au plus une coïncidence partielle entre l'auteur et son critique, un recommencement approximatif de l'acte créateur. Le danger est donc, en pareil cas, de transgresser la mesure, de se laisser aller aux mirages de l'imagination et du sentiment, de donner au passé ce coup de pouce involontaire qui en rendra l'image

10. Cf. *Avant-propos*, p. x.

11. Henri Guillemin, dans une autre très belle thèse de 1936 (*Le "Jocelyn" de Lamar-tine*, Paris, Boivin), exprime dans sa préface des préoccupations d'un caractère analogue: "Il est certain,—dit-il,—qu'il y a, pour l'histoire littéraire, une utile façon de progresser dans cette démarche, encore peu tentée, qui consiste à tourner tout l'effort de l'enquêteur sur une œuvre, grande ou essentielle, d'un des maîtres. L'œuvre qu'on aura décidé d'inter-roger, on la soumettra à un double examen, historique et critique. On essayera de la situer, le plus exactement possible, à la place qui fut la sienne dans la vie intérieure de l'écrivain, et dans le milieu spirituel où elle a pris naissance; on s'appliquera à découvrir ce qu'elle emporte avec elle de souvenirs, éléments procurés par la vie ou par la lecture et sur lesquels a travaillé le génie; la qualité propre de l'élaboration, les techniques du style, les normes secrètes auxquelles obéit l'art lui-même qui se croit le plus dégagé des poétiques, on s'efforcera de les amener à la lumière; on regardera cet ouvrage suivre sa fortune; on s'attachera enfin au plus grand problème: quel message, quels secrets sont enclos dans ce chef-d'œuvre qui, toujours, est un témoignage."

12. Je reprends dans ces quelques lignes, tout en m'excusant, la substance d'un passage de Bergson que j'ai cité ici même (*RR*, avril 1937, pp. 179-180) en rendant compte de *l'Histoire de la littérature française* d'Albert Thibaudet.

plus parfaite que la vérité et plus belle que la vie. En vous penchant de trop près sur l'épaule de votre auteur, vous risquez toujours tant soit peu de voir ce que vous souhaitiez voir,—votre pensée, votre désir, votre rêve,—sur la page qu'il vient d'écrire.

On remarquera, par exemple, que M. Levaillant fait sienne sans réserve la théorie de M. Victor Giraud selon laquelle le manuscrit *Amour et Vieillesse*, avec ses délires secrets et ses renoncements amers, est tout entier de la plume d'un René sexagénaire. Je crois bien me souvenir, cependant, que la polémique n'est pas close à ce sujet; que M. Baldensperger, entre autres, avance des arguments contradictoires et pour le moins troublants, puisque, si nous l'en croyons, certains passages de ce texte devenu fameux pourraient bien remonter beaucoup plus loin et porter la trace d'une aventure juvénile,—l'aventure de Bungay avec Charlotte Ives.¹³

M. Levaillant nous affirme, avec la même assurance un peu suspecte, que Chateaubriand et Mme Récamier furent amants. Il fixe le lieu,—Chantilly; il fixe la date,—octobre 1818, probablement le 25 octobre; et il ne voit pas que nous dussions entretenir plus de doutes à cet égard que ne faisait la police secrète du Roi, fort affairée à suivre la piste de Juliette et de René et à intercepter leur correspondance. Oh! certes, il ne nous gêne nullement que la "blanche déité" se soit montrée, à son heure, une faible femme. Il est même plus satisfaisant, d'un point de vue purement humain, que le don ultime de la tendresse, au lieu de se situer sur le plan du sublime, ait servi d'épilogue à la passion. Nous adopterons donc de bon cœur les présomptions de M. Levaillant, qui ont pour elles la vraisemblance matérielle et psychologique; mais ce ne sont que des présomptions. Aucun tribunal ne les accepterait comme preuves et il subsiste, ici encore, ce qu'en termes du Palais on appelle un "doute raisonnable."

Notons enfin que M. Levaillant avait d'abord choisi un titre "à la fois plus simple et plus ambitieux": *Chateaubriand et les Mémoires d'Outre-Tombe*. C'est un scrupule louable, celui de limiter et de préciser son sujet, qui lui a fait interposer le nom de Mme Récamier. Pourtant, du jour où il s'y est résolu, il semble que ce nouveau personnage ait cheminé quelque peu insidieusement dans son esprit. La séduction de Mme Récamier s'est exercée une fois de plus: la part de son influence, conçue à l'origine comme "principale," a grandi de proche en proche, et nous ne savons plus trop bien, au bout du compte, qui, d'Elle ou de Lui, est au centre des *Mémoires d'Outre-Tombe*. Si elle est au centre des *Mémoires* ou même simplement partage cette place d'honneur avec lui, cela veut dire que la grande magicienne a réalisé le miracle des miracles; qu'elle a arraché René à son isolement; qu'il a abdiqué entre ses mains; qu'il a, pour les choses de ce monde comme jadis en religion, trouvé son chemin de

13. Cf. F. Baldensperger, "Le grand amour d'exil de Chateaubriand," *Revue de Paris*, 15 janvier 1931, pp. 315-339.—M. Levaillant concède que Chateaubriand ait pu songer à Charlotte Ives, mais "à trente-trois ans de distance" et à propos d'une autre (cf. p. 51).

Damas. Lui-même le croit, il l'écrit, mais on en doute. Mme Récamier, dit-il, "règle et domine mes sentiments, comme Mme de Chateaubriand a mis l'ordre et la paix dans mes devoirs."¹⁴ Ah! que le rappel de Mme de Chateaubriand, à pareil endroit, nous embarrasse! Sans aller jusqu'à la malignité de Sainte-Beuve; sans contester la sincérité foncière de Chateaubriand,—il y a des accents qui ne trompent point,—on connaît assez la façon dont il courbait sa tête rebelle devant sa femme pour ne pas sourciller à ce rapprochement inattendu. De quelles résistances est-il l'inconscient témoignage? Il est déjà curieux que, le jour même de la "révélation" du lac de Constance, le 28 août 1832, par l'effet de ce que M. Levaillant appelle "une fatalité narquoise" et qu'il y a peut-être lieu d'appeler une fâcheuse coïncidence, la page d'album que cet épisode inspire à René soit "la réminiscence d'un poème voué par lui naguère à une autre enchanteresse qui ne s'appelait point Juliette,"¹⁵ mais Cordélia de Castellane. Par la suite encore, même à l'époque où il compose "presque amoureusement"¹⁶ (presque?) le portrait de Mme Récamier, on soupçonne ici et là je ne sais quelles reprise secrètes, quelles insoumissions mal avouées, chez celui qui était né pour être insatiable; qui, de l'aveu de M. Levaillant, est le même homme d'un bout à l'autre de ses *Mémoires*: "un être d'inquiétude et de flamme, un homme de désir et d'orgueil."¹⁷ M. Levaillant, il est vrai, se hâte de nous assurer qu'à partir de 1832, Chateaubriand ne connut d'orages que "par fugues" et "par brèves déraisons." En pouvait-il être autrement? La triste nécessité. . . Mais gageons que, si quelque Méphistophélès s'était présenté, l'auteur du *Génie du Christianisme* eût, sans trop d'hésitations, signé le pacte du docteur Faust.

Or donc, la réalité a dû offrir plus de contradictions, plus de flou, plus de mystère que n'en suppose M. Levaillant; il se peut, en d'autres termes, qu'il ait cédé par endroits à la tentation de "styler" son sujet. Et après tout, qu'importe? D'autres que nous, je le répète, lui jetteront la première pierre, si tant est qu'ils en aient la mesquine envie. Pour nous, il nous suffit qu'il ait donné tout son cœur à l'une des reconstructions possibles des *Mémoires d'Outre-Tombe*; qu'il l'ait faite vraisemblable; qu'il l'ait voulue splendide et digne de son modèle. Tous les vrais chateaubriandistes lui sauront gré d'avoir élevé un monument à la mesure de leur culte.

Pour lui rendre pleine justice, il nous faut dire un mot, avant de finir, de sa thèse complémentaire. Je ne saurais trop recommander qu'on en lise d'abord les deux volumes, avec leur copieuse introduction. C'est là, en effet, qu'on trouvera le "soubassement" dont j'ai parlé, et qu'on aura occasion d'apprécier l'étendue du travail critique auquel s'est livré M. Levaillant. Il a eu accès, ou peu s'en faut, à tous les manuscrits existants des *Mémoires d'Outre-Tombe*. Il a largement puisé aux archives du professeur Charles Lenormant, arrière-

14. Extrait d'un passage jusqu'ici inédit, mais connu de Sainte-Beuve. Cf. p. 103.

15. Cf. p. 77.

16. *Deux livres des Mémoires, etc.*, I, 61.

17. Cf. p. 280.

petit-neveu de Mme Récamier. Surtout, il a exploré la mine vierge des manuscrits Edouard Champion,¹⁸ qui comprennent:

La copie, faite par Mme Récamier et par sa nièce, Mme Lenormant, du *Manuscrit de 1826* (livres I à III de la première partie des *Mémoires*);

Le manuscrit du livre II de la troisième partie, consacré à Mme Récamier et pour un grand tiers inédit jusqu'à l'édition complète qu'en donne M. Levaillant;

Le texte de la quatrième partie des *Mémoires*, conservant intégralement, tels qu'ils étaient lors de la révision de 1845, les livres mutilés par la suite: le livre VII, sur Venise, dont M. Levaillant nous offre également une édition critique, et le livre X;

Sept livres du "manuscrit suprême" ou manuscrit de 1848, qui, au lendemain de la mort de Chateaubriand, a servi à l'impression.

Et c'est ainsi que nous devons à M. Levaillant, non seulement la restitution exemplaire de deux des plus beaux livres des *Mémoires*, mais l'esquisse d'une édition définitive qui s'appuierait essentiellement:

Pour les livres I à III de la première partie, sur le double texte de 1826 et de 1847-1848;

Pour le reste de l'ouvrage, à l'exclusion de la quatrième partie, sur le texte de la copie notariale de 1847, augmenté des passages supprimés après 1845;

Pour la quatrième partie, sur le texte du manuscrit Champion.

Une telle édition,—ajoute M. Levaillant,—devrait rétablir les divisions voulues par l'auteur en 1845, soit: les quatre grandes parties correspondant à ses quatre "carrières"; les quarante-huit livres distribués entre ces quatre parties (on laisserait un blanc sous le chiffre assigné aux deux livres perdus qui résumaient le *Congrès de Vérone*); enfin, à l'intérieur de chaque livre, "ces chapitres aux sommaires clairs et précis qui aident tant la lecture, que Chateaubriand a maintenus à travers toutes les révisions, et dont l'absence rend si lourde et si compacte l'édition imaginée par Biré."¹⁹

Le moins que l'on puisse dire, sur la foi des échantillons qui nous sont présentés, c'est que M. Levaillant *doit* à Chateaubriand cette revanche posthume. Il ne dit pas non, mais il hoche la tête, car il y faut du temps. Qu'à cela ne tienne: nous lui donnons rendez-vous en 1948,—pour l'édition du Centenaire.

JEAN-ALBERT BÉDÉ

Columbia University

Leopardi, a Biography. By IRIS ORIGO. With a Foreword by George Santayana. London, Oxford University Press, 1935. Pp. 227.

The centenary year (1937) of Giacomo Leopardi's death, which has been widely observed in his native Italy, has not passed unnoticed in English-

18. La plupart de ces manuscrits proviennent, eux aussi, des archives de Mme Récamier.

19. *Deux livres des Mémoires, etc.*, I, 82.

speaking countries. Few finer tributes, however, have been conceived to honor the exquisite poet of the *Canti* than this biography, anticipating so to speak the centenary, by the Marchesa Iris Origo. Mr. Santayana's brief but eloquent Foreword leaves little for the reviewer to say, for his words are at once an accurate appraisal of the book and a rarely penetrating appreciation of Leopardi.

What Signora Origo has aimed at, in her slightly less than two hundred pages of excellent English prose, is not an objective or critical study of Leopardi's literary work; it is rather a study of the man himself, a *biography* in the ordinary and generally accepted sense of the term. Those even slightly conversant with the poet's life and works will realize at once the extraordinary difficulties of such an undertaking. Signora Origo has faced them squarely and honestly; she has traced with a firm hand, yet with infinite sympathy, the tragic story of Leopardi's brief but momentous life. Her knowledge and use of the important source material are admirable, never obtrusive; the twenty-odd pages of notes, interesting as many of them are, are not necessary to inspire in the reader instinctive confidence in the biographer's faithful and competent scholarship.

It is not inappropriate that the finest all-round biography of Leopardi that we possess should have been written by a woman. Not only does Signora Origo reveal consummate tact and great good taste throughout her book but, without losing the feminine touch, she shows perfect steadiness and balance in dealing with such inherently difficult problems as the question of the poet's personal morality, his relations with his parents and with the Rainieri (Antonio and Paolina), and his devastating "affair" with Fanny Targioni.

Modern Italian literature is not too well known in America, even in college and university centers. This book, in addition to being a fine piece of workmanship in and of itself, serves the useful purpose of introducing to English and American readers the greatest poet of modern Italy, one destined to rank, in the opinion of many, with the most beloved and venerated poets of all time.

HERMANN H. THORNTON

Oberlin College

Anatole France: 1844-1896. By EDWIN PRESTON DARGAN. New York, Oxford University Press, 1937. Pp. xxxiv+729.

Ten years of continued labor and the controlling of something like twice the six hundred titles noted in the Bibliography have gone into this detailed study of Anatole France's career down to 1896. If the author has not treated the later years of France's life, it is partly because of the sheer bulk of the material already presented, partly because of the fear of being less definitive on account of the scattering of France's correspondence and the unavailability of other documents, but particularly because of a feeling that the years he "lived in the twentieth century were retrogressive and were productive of few important novelties" (page xvii). Nevertheless, so rich is Professor Dargan's

book that there are many references to important works of the later period, and the future historian of the latter half of Anatole France's life will find much to glean regarding *La Vie de Jeanne d'Arc*, *Les Dieux ont soif*, and of course the semi-autobiographical novels, *Le Petit Pierre* and *La Vie en fleur*.

One of Mr. Dargan's chief contributions is the unraveling of many problems connected with *Le Livre de mon ami*, *Pierre Nozière*, and the two later so-called autobiographical novels above-mentioned. How much is fact? How much is fancy, in these delightful tales? Who was the original of that striking figure, Grand'maman Nozière? Not in reality Anatole France's paternal grandmother, but probably his mother's mother, "an artistic enlargement" of Mme Gallas (page 19). Uncle Victor appears in real life as the second husband of this same Mme Gallas, but his alleged exploits come largely from Louis Blanc's *Histoire de dix ans* (page 36). Deftly Mr. Dargan steers his way between fact and fiction and throws much light upon Anatole France's life and the workings of his creative imagination.

The reader follows in detail the career of France through its different stages. For the youthful Anatole, the more tranquil Paris of those days had an attractiveness since lost—perhaps with his youth. Then "a great prefect was just beginning those large *percées* through which would flow all too freely monotony and mediocrity, ugliness and ennui" (page 49), the thoroughfares of Baron Haussmann, thoroughfares "beautifully accessible to light, air and infantry" (page 96). A series of interesting photographs shows in vivid fashion the course of Anatole France's evolution. After the unformed boy and youth, there is the good-humored, somewhat unkempt scholar of 1873 and 1883, in many ways the prototype of Sylvestre Bonnard. In sharp and disagreeable contrast is the caricatural dandy of *Le Temps* and the sinister, polished Mephistophelian, contemporary with *Le Lys rouge*. The alert master of the "Cité des livres" and the sardonic old man of the Villa Saïd as represented in the frontispiece depict graphically other aspects of France's complex personality.

Professor Dargan has analyzed carefully the numerous uncollected articles which for many years were Anatole France's chief work, particularly his contributions to *L'Univers Illustré* and to *Le Temps*. His association with the latter "helped to make France one of the leaders of contemporary letters" (page 319). Mme de Caillavet did not therefore "form him as a writer; but she did furnish him with a wider audience and turn him into a social personage" (page 398). Mme de Caillavet's influence was not unimportant, but much more modest, concludes Mr. Dargan, than has sometimes been asserted. "We should realize that she *subordinated* herself to France's talent, for which she had a great respect, and to his thought, which was in no degree hers, and to his worldly fame, which was largely her creation" (page 391).

After the wreck of Anatole France's marriage, at first apparently happy, after the divorce, granted at the request of his wife, Professor Dargan finds the author's personality less attractive than it had been, colder, less winning.

The crucial effect of this rift in France's personal life is one of the major contentions of this book. There is no agreement, however, with Professor Cerf's thesis of the "Degeneration of a Great Artist." On the contrary, Mr. Dargan considers France's later work bolder, more virile in the expression of ideas, and rightly calls *Les Dieux ont soif* "a well-balanced portrayal of human aspirations and failings" (page 568).

The complex background of *Thaïs*, of *La Rôtisserie*, of *Les Dieux ont soif*, the influence of the Middle Ages and of the eighteenth century, are presented in detail. Mr. Dargan brings out the interesting point that Anatole France, "hustled by the seething crowd on a night of mob-violence" during the Commune, formed early a realistic and disagreeable impression of revolution, abandoning the liberal republicanism of his first years of young-manhood. *Les Dieux ont soif* is an effective picture of human fallibility, but it is in no way out of line with the main current of France's opinions from his youth on. It is not a break with his so-called radicalism, but merely one more indication of his constant tendency to see both sides of the medal.

Whatever may be the minor revelations due to the publication some day of France's scattered correspondence, Professor Dargan's biography must remain in its essentials definitive, the basis for all future work dealing with Anatole France. In favor of thoroughness, he has eschewed the briefer and more picturesque presentation which might have wooed the general reader, but left the informed scholar little of importance that is new. On the contrary, this book is a rich mine which requires, and deserves, repeated readings. Occasionally, there is a slight tendency toward repetition, so desirous is the author of marshalling completely both sides of the argument, indicating all nuances, and reaching no conclusion except with due prudence *en connaissance de cause*. Throughout, the work remains judicial, impersonal, equally unmoved by the excesses of Brousson's leering strictures or the too facile admiration of France's sometimes uncritical friends.

Many have criticized Anatole France for his "scepticism." Professor Dargan quotes his author's own eloquent defense in which he proudly groups himself with Rabelais, Montaigne, Molière, Voltaire, Renan, those great sceptics of the past. "They were often the most constructive and courageous of men. They denied only negative values. . . . Truly, the poor sceptics have been much abused. Disappointed idealists, they remain idealists incorruptible. And their frequent irony is only the expression of their discouragement" (page 552). Against intolerance, against fanaticism, against the mass murder which is war, Anatole France constantly protested with all the power of his dissolving irony. In those countries where thought is yet free, such protests still go marching on, even though the crowd Pecus, as France would have said, continues to plunge himself into an emotional paroxysm of dangerous, uncritical belief. Against such dangers, Anatole France still remains a wholesome warning.

GEORGE R. HAVENS

Ohio State University

Pierre Lasserre, The Evolution of his Critical Doctrines. By WILBUR MERRILL FROHOCK. Ann Arbor, Michigan, Edwards Brothers, 1937. Pp. xv + 105.

Pierre Lasserre mériterait une belle place dans une galerie complète des théoriciens du traditionalisme moderne. Il a été un traditionaliste convaincu depuis le commencement de sa carrière jusqu'à sa mort. On peut même dire qu'il a défendu les principes essentiels de la doctrine avec autant de force dans les œuvres où il s'est montré tolérant et modéré que dans celles où il a brillé par son dogmatisme et ses extravagances.

L'évolution intellectuelle de Pierre Lasserre a fait l'objet de plusieurs commentaires. Maints critiques l'ont soulignée. M. Frohock a repris le sujet. Il a analysé et essayé d'interpréter cette évolution en en faisant un historique détaillé. Il a parfaitement réussi. Seulement, les faits qu'il a mis en lumière nous font apparaître un Lasserre qui n'a pour ainsi dire pas changé dans le fond.

Lasserre nous est présenté comme ayant été libéral jusqu'à l'affaire Dreyfus, anti-libéral de l'Affaire à 1914, libéral depuis la guerre jusqu'à sa mort, en 1930. Il conviendrait sans doute de se demander en quoi consiste le libéralisme, mais c'est là un mot élastique qui a plusieurs sens et qu'on ne saurait définir en quelques lignes. M. Frohock constate que le libéralisme du jeune auteur de *La Crise chrétienne* (1890) pourrait facilement tourner à quelque chose d'autre. En effet. Il faut beaucoup de bonne volonté pour appeler libéral l'auteur des pages de ce livre consacrées à la "doctrine libérale" et aux principes de 89, qu'il proclame des "principes de mort." La même critique reviendra encore sous sa plume trente-huit ans plus tard, dans sa *Mise au point*. Il est vrai qu'il condamnera alors les "primaires de droite" comme ceux "de gauche," tout en prenant soin de nous informer que les "opinions ridicules" des premiers "sont de bonne compagnie," tandis que celles des autres "sentent l'estaminet."¹

On n'est donc pas surpris de voir l'auteur de *La Morale de Nietzsche* s'élever contre la démocratie et le socialisme, un peu plus tard se faire ligueur d'Action Française, entreprendre une campagne systématique contre le romantisme, se charger de cours à l'institut d'Action Française et faire croisade contre l'Université. En 1900 déjà, s'attaquant aux universitaires qui ne partageaient pas son avis sur l'Affaire, ce "libéral" aurait voulu voir "un je ne sais quel Deux Décembre philosophique . . . juger tous nos idéologues moins sur les paroles qu'ils disent que sur l'air qu'ils ont"² (c'est moi qui souligne).

M. Frohock consacre un chapitre à la nouvelle attitude de Lasserre envers Renan. Nous avons ici de longues citations et des analyses intéressantes. Néanmoins, il en ressort que Lasserre n'a pas révisé ses opinions sur le dix-

1. *Mise au point*, pp. 77-83.

2. Cité par Ernest Renauld, *L'Action Française contre l'Eglise et contre la Monarchie*, pp. 223-224.

neuvième siècle. Il n'a fait qu'adoucir le ton et présenter quelques réserves. La conclusion, un peu paradoxale, de M. Frohock est typique: "His view of Romanticism has been modified and he is much less austere in his judgment of the nineteenth century, but the essentials of his critical attitude toward it, as outlined originally in the *Romantisme français*, are unchanged. He has, in a word, grown more liberal" (pp. 74-75).

Ce qui frappe le plus dans cette étude, ce sont les réserves dont l'auteur a dû émailler ses introductions et conclusions de chapitres. Ce n'est pas sa faute. C'est le sujet qui le veut. Ce que M. Frohock appelle "a slow but continuous growth" (p. 103) n'est guère plus qu'un développement superficiel concernant la forme plutôt que le fond, un changement d'attitude plutôt que de conviction.

Le dernier chapitre de l'étude nous présente un Lasserre assagi et qui s'inquiète du jugement de la postérité sur son œuvre. On pouvait s'attendre à ce qu'un homme de sa trempe devienne raisonnable avec l'âge, qu'il adoucisse quelque peu son expression et modifie quelques-unes de ses conceptions. Dans ses derniers ouvrages, qu'on lit avec plaisir, on voit un Lasserre qui voudrait réhabiliter ce beau terme de "libéral" qui "désignait pour nos pères une vertu rare,"³ dit-il. Il a cessé de souscrire à ce qu'il appelle le "fanatisme contre-révolutionnaire."⁴ Il a conscience de s'être inféodé à un parti. Il en a des remords et voudrait pouvoir corriger son œuvre. C'est pourquoi on peut le regarder comme un traditionaliste qui s'est humanisé. Toutefois, on comprend fort bien qu'il ne veuille pas confondre le libéralisme intellectuel avec le libéralisme politique.

Il y eut évidemment un certain tournant dans la vie intellectuelle de Pierre Lasserre. Un moment arriva où ce penseur original voulut secouer le joug de Maurras. M. Frohock a raison d'insister là-dessus: "The impression which remains and subordinates all the others, is that this liberalism was principally a declaration of independence from Charles Maurras" (p. 102). On ne saurait s'en étonner. Il n'a pas été le seul. Les nourritures "d'Action Française" sont de celles qui soulèvent le cœur. Les estomacs les plus solides et les mieux formés pour les recevoir n'ont pu les digérer: Lasserre et Barrès sont deux exemples magnifiques parmi beaucoup d'autres.

Je me demande si le rôle de Lasserre dans le développement de la critique conservatrice a bien été, comme nous l'affirme M. Frohock, "second only to that of Maurras" (p. 105), mais il est certain qu'il est un des grands maîtres de la pensée contemporaine et que son œuvre mérite les études qui lui ont été consacrées.

ALPHONSE V. ROCHE

Northwestern University

3. *Mise au point*, p. 9.

4. *Ibid.*, p. 66.

Hubert Krains. Par DÉSIÉ DENUIT. Bruxelles, Les Editions de Belgique, 1936. Pp. 151.

The reprinting of a critical study in any country is a distinguished honor to its author. In Belgium few books enjoy such success. Hence this new edition is a literary event and testifies not only to the excellence of the work but also to the interest of the subject. Another proof of the esteem in which Hubert Krains is held is the reappearance, after nearly a third of a century, of his *Figures du Pays*, under the imprint of Les Editions de Belgique.¹ I would call the attention of American students to the study of Mr. Denuit, for it should stimulate interest in the work of one of the chief masters of Belgian fiction.

A short biographical sketch fixes the heredity of Krains, native of the province of Hesbaye, whose rude toilers he portrays in all his books. Then his professional career which made of him a cosmopolitan is traced to prove that his choice of regionalistic themes was entirely voluntary. "J'ai écrit pour mon plaisir," he says, "sans souci de la gloire, de l'argent ni des théories que les écoles qui se succèdent et se culbutent tous les quatre ou cinq ans, proclament solennellement étant les seules et dernières vérités. Si mes livres valent quelque chose, ils ne le doivent qu'à leur sincérité, parce que j'ai joué de la plume comme les ouvriers de mon pays jouent de la flûte ou de l'accordéon par les beaux soirs d'été, à leur fenêtre ouverte, pour s'exalter le cœur."

Critical résumés with judiciously chosen quotations reveal the scrupulous toil of the artist, writing for the joy of pursuing that perfection which he placed in simplicity, truthfulness and discreet sympathy with his personages. His manner is compared with that of French masters—Mérimée, Flaubert, Maupassant—only to stress his fundamental originality. His peasants are those of Hesbaye, clearly marked as such, and in them he finds a microcosm of humanity. Because of his objective vision, he has been branded a pessimist, but his occasional humor, as in *Mes Amis*, and still more the sincerity of his pity, exclude any cynicism. M. Denuit, apparently following a hint from Van Lerberghe, attributes this sympathy to the influence of Russian novelists, especially Tourgeniev. "A ce point de vue, il serait curieux de relever la parenté de ces grands cœurs en comparant les héroïnes de Krains à celles de Tourgeniev. Ils ont, tous deux, une galerie de femmes fines, douloureuses et attachantes." I could wish that M. Denuit had pursued the comparison; in my study of Krains, I have not been conscious of specifically Russian influence. The tradition of the Belgian novel, from Charles De Coster to Jean Tousseul, champions the cause of the humble and down-trodden. Perhaps the reason is to be sought in the long domination of the country by foreign powers.

The book concludes with penetrating comment on the master's style and technique. A partial list of periodicals to which he has contributed and

1. The volumes of Krains' maturity are now all available: *Le Pain noir, Amours rustiques, Mes Amis* (La Renaissance du Livre, Bruxelles); *Portraits d'écrivains belges, Au cœur des blés* (Georges Thone, Liège).

bibliographical notes are added. The frontispiece offers a photograph taken a few hours before the tragic death of Krains.

BENJAMIN M. WOODBRIDGE

Reed College

The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme. By JUSTIN O'BRIEN. New York, Columbia University Press, 1937. Pp. 240.

On aimerait avoir plus souvent l'occasion de lire des ouvrages comme celui que Mr. O'Brien vient de nous présenter. L'étude de la littérature française contemporaine est encore trop négligée aux Etats-Unis. Et cependant, le XX^e siècle a bientôt quarante ans. Ce n'est plus un adolescent. Il mériterait qu'on s'en occupât davantage. Mais il y a toujours ce vieux préjugé qu'on ne peut faire acte d'érudition qu'en disséquant de vieux cadavres aussi inconnus que possible. Je sais gré à Justin O'Brien d'avoir démontré le contraire, comme j'ai su gré au professeur Dargan, il y a quelques mois, de l'avoir magistralement prouvé dans son *Anatole France*.

La très consciencieuse étude de Mr. O'Brien se divise en deux parties: *Origins and Growth of the Interest in Adolescence* et *The Adolescent as Represented in the Novel*. Les huit chapitres de la première partie nous exposent successivement l'intérêt extra-littéraire et littéraire du problème de l'adolescent, les facteurs qui expliquent la faveur dont jouit la jeunesse dans la littérature française contemporaine (ce chapitre, le quatrième, est à mon avis un des meilleurs, intelligent, perspicace et complet), enfin, l'influence des littératures anglaise et russe et de certains écrivains comme Rimbaud, Lautréamont, Barrès et Gide auquel Justin O'Brien consacre tout un chapitre (VII). Ce n'était que justice. Toute cette partie est excellente et révèle chez l'auteur un esprit clair, bien ordonné, qui sait où chercher ses matériaux et comment se les assimiler.

Le moule construit—et c'est un très bon moule—Mr. O'Brien y verse la substance dans la deuxième partie où il donne à ses cinq chapitres des titres graves: "Physical Awakening," "Intellectual and Spiritual Awakening," "Sympathetic Impulse," "Egoistic Impulse," "Spiritual Unrest and Disillusion." Pour mon goût, ces titres fleurent un peu trop le jargon des conférenciers-éducateurs-professionnels à prétentions philosophiques. Ce n'est pas une bonne odeur pour qui fait de la littérature. J'aurais préféré quelque chose de plus simple, une galerie de chapitres-portraits, par exemple: l'adolescent martyr (si cher aux naturalistes), le cynique (des années 1900), le tourmenté, le vicieux, l'incertain, le révolté etc. C'eût été davantage dans la bonne tradition française, celle des La Bruyère et autres moralistes.

Enfin, en conclusion, une bibliographie très complète et bien précieuse, et une liste de romans qui, en revanche, m'a paru si insuffisante qu'elle m'amène tout naturellement à offrir à Justin O'Brien, après mes fleurs, quelques épines.

Son travail est trop sérieux et trop intéressant pour qu'on le traite à la légère. Il y a des cas où les critiques deviennent des hommages.

Tout d'abord, je le chicanerai sur son titre: *The Novel of Adolescence in France*. Cela semblerait indiquer une étude générale des adolescents (garçons et filles) à travers toute la littérature romanesque de France. Or, l'auteur ne nous parle que des jeunes gens, et dans le roman contemporain seulement (1890-1930). Se laissant guider par George Sand, qui affirme que, jusqu'à son "triste monde actuel," les poètes et les romanciers ont méconnu "ce sujet d'observation, cette source de poésie qu'offre ce moment rapide et unique dans la vie d'un homme" (page 3), Justin O'Brien écrit: "Before 1890 the adolescent has no place in the French novel" (page 9). Ici, je proteste. Dès le moyen âge on pourrait relever une étude d'adolescence dans quelque chose qui est bien près d'un roman: *Le Petit Jehan de Saintré* d'Antoine de la Salle. N'est-ce pas un précurseur de Chérubin que ce petit page initié par la Dame des Belles Cousines à tout ce qu'un jeune homme doit savoir? Et, sans remonter si haut, *Paul et Virginie*! Il semble à peine croyable que Mr. O'Brien soit parvenu à faire une étude des troubles de l'adolescence dans le roman français sans même mentionner une des analyses les plus subtiles qui en aient jamais été faites. George Sand pensait sans doute que *Paul et Virginie* n'était pas assez passionné pour son goût, mais Justin O'Brien eût été plus sage de ne pas mettre son travail sous le patronage de cette bacchante qui aimait jouer à la vestale, et cela dans un temps où le bon sens n'était pas la chose du monde la mieux partagée.

Pour ce qui est de la restriction aux adolescents mâles, je ne la discuterai pas. Il faut toujours se limiter et elle est légitime; mais je ne sais si nos féministes approuveraient Mr. O'Brien quand il écrit: "It appears that the advent of puberty, whose physiological repercussions are so marked in girls, influences them intellectually and spiritually far less than it does boys" (pages 12-13). Est-ce à dire qu'il ne faut voir dans la femme que cet "enfant malade" dont parlait Vigny dans un jour de mauvaise humeur, et faut-il penser que, si l'adolescence est moins étudiée chez les femmes, c'est parce que, la plupart n'arrivant pas à la franchir, elle ne saurait offrir, chez nos aimables adversaires, l'intérêt d'un stade transitoire? Bien que Mr. O'Brien se retranche derrière G. Stanley Hall et Pierre Mendousse, j'ai peur que cette phrase ne lui fasse bien des ennemies. Il a raison de dire qu'il y a moins de romans consacrés à la jeune fille qu'au jeune homme. C'était un motif de plus pour ne pas les écarter, car ils ne risquaient pas d'encombrer. Et, dans les premiers chapitres de la deuxième partie (physical awakening, intellectual and spiritual awakening), il aurait été intéressant de retracer l'évolution du type de la jeune fille, depuis l'oie blanche du temps des *Petites filles modèles* jusqu'à l'affranchie de nos jours. Nous aurions vu passer les gentilles effrontées de Gyp (*Le Mariage de Chiffon*), les audacieuses de Marcel Prévost (*Les Demi-Vierges*) et ses vierges fortes, les polissonnes de Colette (*Claudine à l'école*), les garçonnnes de Margueritte, les jeunes filles en fleurs de Proust et de Francis Jammes (*Clara*

d'Ellébeuse et Almaïde d'Etremont), les pédantes des romans féministes, et enfin, les si curieuses jeunes filles de Marie-Anne Comnène (*Rose Colonna*, *Violette Marimier*, *Arabelle*). En tout cas, si telle n'était pas l'intention de l'auteur, il aurait dû nous avertir, modifier son titre, ou, s'il tenait à garder celui qu'il a choisi, le rectifier par un sous-titre, en manière de pancarte, une sorte de "côté des hommes," afin de ne pas induire en erreur les lecteurs qui prendraient le mot adolescence dans le sens large qui est le sien.

Tenons-nous en donc aux garçons. Je crois que Justin O'Brien a dit tout ce qu'il y avait à en dire, mais il n'a pas toujours tiré parti des excellentes remarques qu'il émettait. Ainsi, aux pages 52 et 53, parlant des effets de la guerre de 1870 sur la génération des pères et des fils, il dit des choses très justes et, plus loin (page 180), il cite François Mauriac: "Entre les pères et les fils, un mur s'élève de timidité, de honte, d'incompréhension, de tendresse froissée." Mais il ne mentionne pas que ce "mur" est exactement le sujet que traite Abel Hermant dans son beau triptyque *D'une guerre à l'autre guerre*, le conflit de deux générations vu à travers Philippe Lefebvre et son fils Rex. Mr. O'Brien aurait bien gagné à la fréquentation d'Abel Hermant dont il ne cite qu'un roman, *Serge*, de 1892.¹ Il aurait connu *Eddy et Paddy*, admirable étude d'éveil de puberté. Il aurait vu surtout tout un groupe de jeunes gens—les cyniques—qui, aux environs de 1900, ne coupaient pas les cheveux en quatre comme les adolescents d'après-guerre. Dans la *Chronique du Cadet de Coutras*, il aurait trouvé une citation qui aurait fait un lumineux contraste avec la page des *Faux-Monnayeurs* qu'il cite au chapitre IX (page 137): Le héros d'André Gide, très couleur 1925, confesse à son ami qu'il a perdu sa virginité. "Eh bien, mon vieux, c'est dégoûtant. C'est horrible... Après, j'avais envie de cracher, de vomir, de m'arracher la peau, de me tuer." Voici maintenant comment les choses se passaient en 1909, quand Maximilien de Coutras subit la même épreuve: "Au fait, pensa-t-il, dois-je lui avouer que j'ai de l'inexpérience? Si elle doit s'en apercevoir, j'aime autant la prévenir. Mais il ne le fit point, faute de savoir tourner cela. Il était repris de peur. Il était angoissé. Il n'avait plus à la lettre conscience. . . . Quand il la recouvra, il ne se dit point comme tant d'autres: 'Hélas! n'est-ce que cela?' Il se dit: 'N'est-ce pas plus difficile?' Et il redevint brave, lucide, en train de vivre, comme après un duel où l'honneur a été satisfait sans accident."² Ce type d'adolescent, sans névroses ni complexes, Justin O'Brien le laisse entièrement de côté, et pourtant, il abonde non seulement dans les œuvres d'Hermant, mais chez tous les romanciers les plus en vogue à cette époque (Gyp et Henri Lavedan, entre autres). Plutôt que d'en parler, Mr. O'Brien préfère écrire, après avoir cité quelques romans crapuleux de troisième ordre où le jeune homme n'est qu'un prétexte à décrire des vices peu élégants: "The adolescent in fiction had almost come to represent a type the first rough sketch of which

1. Mr. O'Brien date cet ouvrage de 1891. C'est, je crois, une erreur. Les deux meilleures bibliographies des œuvres d'Abel Hermant (Roger Peltier et André Thérive) portent 1892.

2. *Chronique du Cadet de Coutras* (1909); ch. V (Les Editions de France, 1930, p. 34).

is found in the note in George Sand's autobiography" (page 119). Encore la bonne dame de Nohant qui ne pensait qu'aux collégiens vicieux et entraîne Justin O'Brien à sa suite. Aussi blâme-t-il Henri Massis d'avoir écrit, en 1924: "D'où vient cette faveur presque exclusive qui porte les jeunes écrivains d'aujourd'hui à romancer leur 'inquiète' puberté, car c'est bien plutôt cet état physiologique, cette crise où le masculin et le féminin se confondent, où les instincts prennent le dessus . . . qui suscite leur activité littéraire" (page 118).

Pour ma part, je suis entièrement de l'avis d'Henri Massis. Et ce qu'il disait en 1924 était encore plus vrai en 1930. C'est justement parce que M. Massis connaissait l'état de la littérature entre 1900 et la guerre qu'il a pu écrire les lignes qu'on vient de lire. En effet, la plupart des romans que cite Mr. O'Brien pour prouver qu'aux environs de 1900 les romanciers s'intéressaient davantage à la physiologie juvénile qu'en 1924 n'appartiennent pas à la littérature. Rien que les titres: *La Crise virile*, *Les Pêcheurs d'hommes*, *Adolescents*, *mœurs collégiennes*, *Les Pervertis*, *roman d'un potache*, montrent assez de quel genre d'ouvrages il s'agit. On ne saurait en faire état, bien que Mme Rachilde, experte pornographe elle-même, en ait sans doute écrit des comptes-rendus. Je doute fort que M. Massis les connaisse. En revanche, il savait qu'en 1924, ces thèmes, autrefois réservés au ruisseau, avaient acquis droit de cité dans le royaume des lettres, et que, sous l'égide de Proust et d'André Gide, les auteurs de bon aloi se lançaient à corps perdu dans ces zones fermées jadis aux écrivains dignes de ce nom.

Ce phénomène, Mr. O'Brien nous le fait simplement deviner, et il n'indique aucun des ouvrages qui serviraient à l'illustrer. Il lui aurait suffi pourtant de commenter la phrase de Massis (que je le félicite d'avoir citée) pour avoir sur sa table un beau chapitre tout fait. C'est encore à M. Abel Hermant que je le renverrais pour "cette crise où le masculin et le féminin se confondent." Après la guerre, sous l'influence de l'âge, de son commerce journalier avec Platon, et, j'ajouterais, de l'air du temps, M. Hermant a, en effet, alangui ses jeunes gens. De cyniques, mais parfaitement équilibrés, ils sont devenus tendres, un peu mièvres, ni chair ni poisson si j'ose dire. Aux femmes, ils préfèrent leurs autos, leurs raquettes et leurs amis. Et il leur arrive d'aimer chastement des dames mûres, même si elles n'ont pas de fortune.³ Et, comme Abel Hermant a pour eux beaucoup d'affection, il cesse de nous en parler au moment où "les instincts prennent le dessus." C'est plus prudent.⁴

D'autres n'ont point cette retenue, et il y a eu, entre 1920 et 1930, toute une série de romans douloureux et parfois très beaux, où les instincts (les mauvais) ayant pris le dessus, les malheureux héros n'avaient plus qu'à choisir entre le désespoir et le suicide. Ces romans ne figurent pas dans la bibliographie

3. Cf. *La Reposée* (1937) qui fait un contraste si piquant avec le *Cadet de Coutras*.

4. Le traitement de l'adolescence est si fondamental dans l'œuvre d'Abel Hermant que dans l'*Hommage* que le *Divan* lui a offert en 1927, je relève deux articles qui s'en inspirent: François Mauriac, "Abel Hermant et la jeunesse," et Pierre Lièvre, "Sur le sentiment paternel chez Abel Hermant."

de Mr. O'Brien. J'aurais aimé y trouver d'abord leur précurseur à tous, *Lucien*, de Binet-Valmer (1910), puis, par exemple, *La Débauche* d'André Birabeau (1924), *Imprudence* de A. Jullien du Breuil (1927), et surtout l'admirable *Mort Difficile* de René Crevel (1926). Je crois que ces romans marqueront à jamais le climat des premières années d'après-guerre. La mode en est passée. On en écrit toujours, mais ils semblent retombés dans le domaine de la littérature spéciale qu'on se passe sous le manteau.⁵ On est vite revenu à une jeunesse plus saine, à celle qui formera des hommes d'action.

Tout cela, j'aurais voulu que Mr. O'Brien l'indiquât. Mais je m'empresse d'ajouter que les faiblesses de son étude ne sont que la contre-partie de ce qui en fait le mérite. J'ai l'impression qu'il a trop sacrifié au dépouillement des revues, journaux et magazines, qu'il a fait ce travail avant d'avoir achevé la lecture des romans qu'il lui était indispensable de connaître. Il a ainsi atteint des conclusions qu'il prouvait aisément dans l'ignorance où il se trouvait de ce qui pouvait les détruire, et il a parfois affirmé des choses inexactes comme lorsqu'il dit, en finissant: "To be sure, a few retarded novels of adolescence have been published since 1930, but no outstanding example of the genre has appeared in the last six years" (page 210). Il me semble, quant à moi, que les deux derniers volumes des *Hauts-Ponts* de Jacques de Lacretelle: *Années d'Espérance* et *La Monnaie de Plomb* (1935), sont un exemple des plus *outstanding*. Il y a dans ces deux romans tout ce qui fait l'objet de la deuxième partie de la thèse de Justin O'Brien. Et, si répugnant que soit l'ouvrage, je citerais aussi *Mort à crédit* de Céline.

Ainsi ce travail, très soigneusement préparé, me semble manquer un peu de fermeté. Il me rappelle ces flans, faits dans un récipient irréprochable, mais insuffisamment rempli, et qui, lorsqu'on les démoule, "s'ébousent," comme on dit joliment dans mon vieux pays de chouannerie. Mais cela n'empêche pas de les manger avec plaisir et profit.

Princeton University

MAURICE EDGAR COINDREAU

La Rochefoucauld: The Maxims. Newly translated, with a Foreword, by LOUIS KRONENBERGER. New York, Stackpole Sons, 1936. Pp. 199.

The Best Plays of Racine. Translated into English Rhyming Verse by LACY LOCKERT. Princeton, Princeton University Press, 1936. Pp. 417.

The Infernal Machine. By JEAN COCTEAU. Translated by CARL WILDMAN. Oxford, Oxford University Press, 1936. Pp. 108.

André Gide, who is scarcely a Russian scholar, has just translated Pushkin; more recently still, Bernard Grasset, the publisher, announced that he was making a French version of certain of Rainer Maria Rilke's works. "I don't

5. Si j'en crois du moins un des plus récents: *Tu seras seul* par Alain Rox (Flammarion, 1936).

know a word of German," Mr. Grasset added, "but that is quite unimportant. Translation is not a question of language, it is a question of taste."

Let us modify this dictum to read: "Translation is a question of both language and taste," and, with this definition in mind, let us contrast the English versions of three authors as different as La Rochefoucauld, Racine and Cocteau.

Three versions, indeed, as dissimilar as the originals themselves; three versions that indicate the heights and the depths, the scholarship and the barbarity, the rewards and the penalties of the translator's craft. Given our trio of authors, which emerges best in English dress? The moralist who, meditating a lifetime's experience, summed it up in some three thousand prose lines of the suavest idiom ever penned? The poet whose concision, whose purity, whose seeming artifices have been the despair of all English-speaking interpreters from Addison to Strachey? Or finally the incorrigible Parisian sharpshooter with, in this case, a pellet or two out of Shaw's and Giraudoux's arsenals?

Amazingly enough, it is La Rochefoucauld who fares worst! The necessity for a new rendering of the *Maxims* is doubtful, since we already possess an English one by G. H. Powell (1903), and an American by John Heard, Jr. (1917), both infinitely superior to Mr. Kronenberger's in language and in taste.

In the matter of language, here are some of Mr. Kronenberger's prowesses. In xxxviii, *Nous promettons selon nos espérances, et nous tenons selon nos craintes*: "we promise as we hope and hold back as we fear"; in ix, *Les passions . . . On s'en doit défier*: "passions . . . are necessary to defy"; in cciii, *Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique de rien*: "a genuinely well-disposed person takes offense at nothing"; in ccxxxiii, *On pleure pour être plaint, on pleure pour être pleuré*: "we weep to feel compassionate, we weep to be weeping"; in ccclxxxiv, *On ne devrait s'étonner que de pouvoir encore s'étonner*: "it should not astonish us that we can still be astonished." In the matter of language, finally, a comparison of La Rochefoucauld's text with Mr. Kronenberger's will reveal a considerable weakening of the original sense, in, for example, *Maxims* iv, xvi, xxxv, lv, lxviii, xcix, cii, cv, cxxxviii, clvi, clxiii, clxxix, clxxxi, ccii, cciv, ccxix, ccxxxii, and, in fact, *passim*.

In the matter of taste, colloquial phrases of Mr. Kronenberger's like "to get the credit for," "to fool," and "to fake" endow the Duke with a type of gratuitous vulgarity which cannot have existed at the Court of France—at least in that court's literary productions!

On both counts, then, Powell and Heard are preferable to Kronenberger, with the sole exception of Mr. Heard's egregious lapse in ccxi: *Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles*: "Some people are like ragtime," a translation which lodges our aristocratic moralist and Mr. Irving Berlin incommensurably in the same galley. Elsewhere, it must be said, a gravity and

refinement wholly Bostonian enable Mr. Heard to do his model justice.

If La Rochefoucauld is probably the French author most easily translatable into English, Racine, on the other hand, bristles with difficulties. It is impossible not to admire Dr. Lockert's courage and integrity; it is difficult not to applaud his achievement. Beside the numerous adaptations of Racine and the translations of such divers hands as Robert Henderson, R. B. Boswell and John Masefield, Dr. Lockert now offers *Andromaque*, *Britannicus*, *Phèdre* and *Athalie*. Each play is preceded by an introduction and followed by notes which illumine the historical, literary and theatrical problems that arise.

Quite rightly, the translator avoids blank verse as a medium; the genius of the English language, and the genius of the form itself, render it as unsuitable a vehicle for Racine as any imaginable form, including prose. Instead, he has chosen the rhymed couplet in iambic pentameter; and, supplementing his insight into French problems of thought and style with a knowledge of English prosody and a true ear, he has done a capital job. To avoid monotony of rhythm, he makes free use of *enjambement* and varies the pause of the line frequently and to good purpose; to avoid monotony of rhyme, he resorts, perhaps once in every ten to sixteen lines, to imperfect rhyming. Thus, sometimes, he is able to approximate metrically certain qualities that Racine had necessarily otherwise achieved; thus, too, he can often carry over into English something of the music of the original. At worst, Dr. Lockert may be accused of archaisms in word or in structure (especially of inversions), to which modern poetry has made us unaccustomed. Again, might not an occasional Alexandrine provide a graceful diversity to certain passages? Are not certain rhymes too obvious?

In fairness to Dr. Lockert, it must be confessed that archaisms of all kinds are part and parcel of the convention which we must perforce accept in the translation of a seventeenth-century French author; nor are any he employs either obscure or offensive. Next, such Alexandrines as Dr. Lockert provides (as in the choruses of *Athalie*)—if Alexandrines they really are—tend to disintegrate into anapaestic or amphibracchic units. Last, what may appear to the eye as a banality will frequently pass unnoticed when read *viva voce*. This last argument, in truth, holds good for all three possible objections made above, and provides Dr. Lockert with some of the most noteworthy virtues in his writing.

Two passages will suffice to illustrate the measure of Dr. Lockert's powers, his accuracy, his imagination and his music:

... He lies
Dying. In his own blood, his perjuries
By wrongful Grecian hands are washed away.
Thus had I promised thee; and though dismay
Filled me whene'er the picture of the deed
That I must do before me rose, I sped
Unto the temple. . . ."

Andromaque (lines 1495-1499)

Ah, yet untasted, unimagined grief!
 To what new pangs have I prolonged my life?
 All I have suffered—fears with which I strove,
 My fits of passion, the madness of my love,
 The anguish of remorse, the bitter shame
 Of being spurned—yea, all were weak and tame
 Foreshadowings of my present agonies.
 They love! They love! Oh, they have dimmed mine eyes
 By what device of magic? . . .

(*Phèdre*, lines 1225-1231)

bear honorable comparison with the original texts.

There is little to add concerning the modern work. Mr. Wildman is already well known for his translation of *Orphée* and for an excellent study on the use of *calembours* by Cocteau. His introduction to *The Infernal Machine* is informative, clear and to the point. If we deny what he is pleased to call Cocteau's "algebraic exactitude" in prose writing, we must at least grant him that the dramatist's dialogue is direct and forthright enough to offer a translator few difficulties. A careful examination of both original and translation reveal the fact that wherever a choice of expressions offered itself, Mr. Wildman has invariably made the most natural and significant selection.

JACQUES LE CLERCQ

Columbia University

Some Poems of Stéphane Mallarmé. Translated by ROGER FRY with Commentaries by CHARLES MAURON. New York, Oxford University Press, 1937. Pp. 308.

The translation of poetry is often an exercise of great profit to him who translates and of very doubtful value to those who read it. The English version of Baudelaire by Miss Edna Millay and Mr. George Dillon and Mr. T. S. Eliot's translation of *Anabase* by St.-J. Perse have amply proved this in recent years. This may have something to do with the choice of the poetry to translate. And now it is revealed that Roger Fry, who with typewriter and pigment devoted a lifetime to translating Cézanne into English, went to great effort to do the same for Mallarmé. It is permissible to wonder what Mallarmé, to whom poetry was the very end of life, would have thought of being translated by someone who did not enjoy the reputation of a poet. In an earlier work¹ Roger Fry confessed to a shortcoming which should have made him pause in this undertaking:

When the critic holds the result of his reaction to a work of art clearly in view he has next to translate it into words. Here, too, distortion is inevitable, and it is here that I have probably failed most of accuracy, for language in the hands of one who lacks the mastery of a poet has its own tricks, its perversities and habits.

1. *Vision and Design*, p. 286.

There are things which it shies at and goes round, there are places where it runs away and, leaving the reality which it professes to carry tumbled out at the tail of the cart, arrives in a great pothole, without the goods.

Mallarmé himself insisted that the poet must "céder l'initiative aux mots," but how can the translator, mindful of the sense which he must render, compose in such a manner?

There are two things which might be legitimately looked for in an English version of Mallarmé: the creation of a similar beauty in English and a contribution to the exegesis, already well begun by Albert Thibaudet but hitherto inaccessible in English, of the poems. In the translation of *Angoisse*, *Soupir*, *Brise marine* and parts of *Hérodiade* appended to *The Symbolist Movement in Literature*, Arthur Symons aimed rather at the accomplishment of the former, almost impossible task. Amy Lowell says of the translations she has given in her *Six French Poets*, which unfortunately do not include Mallarmé: "As my desire was not to make English poems about a French original, but to make the French poems in the text understandable, I have sacrificed the form to the content." The result in most cases is designedly prose. Roger Fry, convinced that what he calls "the word-image complex" is the fundamental quality of poetry, has "aimed above all at literalness with so much of a rhythmic order in the sound as would not hamper that too much" (p. 307). This is not likely to make for beautiful poems in English, nor does it achieve any such. The version is always painfully literal, unrhymed, and, to anyone who can translate the French words himself, contributes nothing to the understanding of the poems since it reproduces the original syntax. Mallarmé has been handled so piously that he is, if anything, more hermetic in English than in French.²

For light as to the poet's meaning we must look, then, to the commentaries by M. Charles Mauron which are in general excellent. Where they depart, as they sometimes do, from the traditional interpretation the arguments are always fully presented and often convincing. We might make a slight contribution to the commentary on *Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui* in which M. Mauron hints a doubt as to the possibility of a swan's being frozen into a lake. The *New York Times* ran a story on March 12, 1933, under the following headings: "4 SWANS TRAPPED IN A FROZEN LAKE / Suffern's Park Pets, Caught in Cold Snap While Asleep, Object to Imprisonment / Police Rescue Them / Water Path Chopped Through Ice With Poles and Birds Glide Regally to Shore." It does happen then.

2. So too the physical appearance of the volume. Either Mallarmé himself, to surround his verses with plenty of that *blancheur* he loved and to mark the sensual hiatus between the octave and the sestet, or his publisher, to make the collection of poems fill a normal volume, originally printed the sonnets so that they begin on one page and end on the next. When the whole poem happens not to be printed on facing pages, this constitutes a slight annoyance for the reader. By following this precedent and at the same time printing the French and the English on facing pages in such a way as to preclude the possibility of ever having a whole poem visible at once, the Oxford University Press has produced a book which is neither attractive nor convenient to read.

The scope of this volume is, in short, quite the same as that of Amy Lowell's studies of Verhaeren, Samain, etc.—to present a difficult French poet to an English-speaking public. But whereas the American poetess wrote penetratingly about those poets and quoted in the original her selection of the best poems from each, which she was careful to translate in the appendix, the present work offers itself as a translation with explanatory comment appended. And in the end M. Mauron's share of the work is the more valuable.

Roger Fry recognized the tremendous difficulty of his undertaking. Indeed, he offered the present volume "as only a preliminary essay towards a final translation," which he felt should be the work of many minds. There are certainly defects in his work,³ but his initial error lay in thinking that Mallarmé could and should be translated.

JUSTIN O'BRIEN

Columbia University

Some Spanish-American Poets. Translated by ALICE STONE BLACKWELL. With an introduction and notes by Isaac Goldberg, Ph.D. Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1937. Pp. xli + 559.

Miss Blackwell is a pioneer translator of Spanish-American poetry. She began as early as 1908. Her work found acceptance in many newspapers and magazines and she continued steadily at it until 1929, when she assembled a goodly number of her translations and published *Some Spanish-American Poets* (Appleton).

The volume now at hand is a second printing rather than a second edition, and this explains the omission of several death references from the notes at the back. With regard to the main body of the work, in which 89 authors from 19 countries are represented, no attempt has been made to select the poems according to any standard other than the fancy of the translator and one looks in vain for such favorites as Silva's *Nocturno*, and Dario's *Era una aire suave* and *Sonatina*. So it is that the selections are not always representative of the author. None of the grandiloquent poems of Santos Chocano are included. It is unfortunate, too, that the explanatory notes are not fuller and more colorful, for without considerable explanation the significance of much of Spanish-American poetry is missed.

3. *Telle loin se noie une troupe De sirènes mainte à l'envers* becomes "Such, far off, there plunges a troop Of many Sirens upside down" (p. 43) where *Sirens*, many a one upside down would have been more exact. *Fait expirer* in *Quelle soie aux baumes du temps* is transitive and should be rendered as *suppresses* rather than as "to breathe out" (p. 271). There are several infelicitous expressions, such as "Who once on the beauty-sleeps of my spoilt childhood" for *Qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gâté* (p. 49), "You who of Zero know more than the dead" for *Toi qui sur le néant en sais plus que les morts* (p. 55; Symons has *oblivion*), "this heart which is plunged in the sea" for *ce cœur qui dans la mer se trempe* (p. 63), "Some young siren's infant flank" for *Le flanc enfant d'une sirène* (p. 285) and the general use of "defunct" for *défunt* which has very different connotations (see especially p. 69).

Miss Blackwell does not attempt the special effects of inner melody that some of the Spanish-American poets have tried, and at rare intervals she is forced into prose by the unusual rhythms of such a poem as Silva's *Día de difuntos*. In spite of all this, Miss Blackwell not infrequently obtains surprisingly effective results.

All in all, Miss Blackwell's volume is a highly meritorious piece of work. Presenting as she does the Spanish on the right-hand page and the English on the left, she boldly challenges comparison, but admits at the start that the Spanish version is superior. At the same time, though Miss Blackwell does not call it to our attention, such an arrangement makes evident the tremendous difficulties that lay before her. That she has conquered so many of them is a real achievement.

STURGIS E. LEAVITT

University of North Carolina

A Census of French and Provençal Dialect Dictionaries in American Libraries.

Compiled by GEORGE C. S. ADAMS and CLEMENT M. WOODARD, with the cooperation of URBAN T. HOLMES, JR. Linguistic Society of America, 1937. Pp. 17.

Following in the wake of W. von Wartburg, who recently published a *Bibliographie des Dictionnaires Patois*, the authors have compiled a list of dialect dictionaries which are to be found in libraries on this side of the Atlantic.

That this work has been carefully and painstakingly done is proved by the fact that there have been listed nearly 200 items not mentioned by von Wartburg, but appearing in the catalogues of the New York Public Library and of the Gröber, Blondheim and Bonaparte collections. Some of these (like Schädel, *La Frontière entre le gascon et le catalan*; Huss, *Vergleichende Lautlehre der rumänischen Dialekte und des gasconisch-pyrenäischen*; Pietsch *Über das Verwandtschaftsverhältnis der obenfränkischen Dialekte des IX Jahrhunderts*) are of high general linguistic interest; while others (like Schutz, *The Peasant Vocabulary in the Works of George Sand*) transcend the purely linguistic field, and are of value in literary research.

The principal worth of this work, however, lies in the fact that it makes readily accessible to American scholars a mass of research material in our own country concerning whose location there was previously little or no information; and this in a field of Romance linguistics which, as the authors justly claim, is "of steadily rising importance," since it is now largely from investigations in the development of relatively obscure dialects that Romance linguists may expect to add to their stock of information concerning the most controversial points in their field.

MARIO A. PEI

Columbia University

BOOKS RECEIVED

- Bowen, Reginald, *La Formation du féminin de l'adjectif et du participe passé, dans les dialectes normands, picards et wallons d'après l'atlas linguistique de la France*. Paris, E. Droz, 1937. Pp. 129.
- Crawford, J. P. Wickersham, *Spanish Drama before Lope de Vega*. (A revised edition) Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1937. Pp. 211.
- Edmond Scherer on the Franco-Prussian War, *Nine letters written anonymously to the New York "World."* With an Introduction by N. J. Tremblay. (University of Arizona Bulletin, Vol. VII, No. 4, May 15, 1936) Tucson, University of Arizona, 1936. Pp. 60.
- Hendel, Charles William, *Citizen of Geneva*. Selections from the letters of Jean-Jacques Rousseau. New York, Oxford University Press, 1937. Pp. xi+405.
- Ibero-Amerika und die Hansestädte. *Die Entwicklung ihrer Wirtschaftlichen und kulturellen Beziehungen*. (Ibero-Amerikanische Studien, 5.) Ibero-Amerikanisches Institut, Hamburg, 1937. Pp. 194.
- Jaloux, Edmond, *Discours de réception à l'Académie Française (Le Fauteuil de Paul Bourget) et Réponse de Monsieur Georges Lecomte*. Paris, Plon, 1937. Pp. 153.
- Karl, Ludwig, *Jean Racine, Eine psychologische Charakterstudie*. Mit einem Anhang über Universitätsgründungen und Erziehung des Jesuitenordens in Barockzeitalter. Wien, Verlag Franz Leo, 1937. Pp. 85.
- Koller, Armin Hajman, *The Abbé Du Bos, His Advocacy of the Theory of Climate*. Champaign, The Garrard Press, 1937. Pp. v+128.
- Leopardi, Giacomo, *Canti*. (Selected Poems) Edited with notes by Violet M. Jefferey. Cambridge, The University Press, 1937. Pp. 114.
- Rubio, Antonio, *La critica del galicismo en España (1726-1832)*. Ediciones de la Universidad Nacional de Mexico, 1937. Pp. 226.
- Taylor, F. A., *The Theatre of Alexandre Dumas, fils*. (Oxford Studies in Modern Languages and Literature) New York, Oxford University Press, 1937. Pp. vii+210.
- Thoma, Ioannis A., O.P., *Cursus Philosophicus Thomisticus*. Nova editio a P. Beato Reiser. Taurini-Romae, Ex Officina Domus Editorialis Marietti, 1930-1937. I, pp. xxvi+839; II, pp. xviii+888; III, pp. xiii+621.
- Wenger, Jared, *The Province and the Provinces in the Work of Honoré de Balzac*. Princeton, Princeton University Press, 1937. Pp. 125.

TEXT-BOOKS

- Bourciez, Edouard, *Précis historique de phonétique française*. (Nouvelle Collection à l'usage des classes, seconde série. Huitième Edition revue et corrigée) Paris, Librairie Klincksieck, 1937. Pp. xlvii + 333.
- Hastings, Walter Scott, *The Student's Balzac*. Edited with an introduction and notes. New York, Crofts, 1937. Pp. 286.
- Haxo, Henry E., *Intermediate French Reader*. Edited with notes, questions and exercises, and a vocabulary. New York, Macmillan, 1937. Pp. vii + 463.
- Lancaster, H. Carrington, *Principal Rules of French Pronunciation*. (Fourth edition) New York, Oxford University Press, 1937. Pp. 16.
- Lepointe, E., *La France vivante, Initiation à la France d'aujourd'hui*. Leipzig, Librairie Teubner, 1937. Pp. iv + 198 + 72 gravures et 5 cartes.

DEC 18 1937 M

VOLUME XXVIII: AUTHOR INDEX

- Alden, Douglas W., Proust and the Flaubert Controversy, 230-240
- Arjona, J. H., Dos errores de cronología lopesca, 311-317
- Artinian, Artine, Alexandre Dumas, Director of Excavations and Museums, 342-345
- Austin, H. D., What Form of Uguicione da Pisa's Lexicon Did Dante Use?, 95-98
- Baldensperger, Fernand, Frédéric II appréciateur de Racine, 217-229
- Baldensperger, Fernand, *Goethe's Knowledge of French Literature* by B. Barnes, 174-176
- Bédé, Jean-Albert, *Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours* by A. Thibaudet, 176-186
- Bédé, Jean-Albert, *Madame Récamier et les Mémoires d'Outre-Tombe* by M. Levaillant; *Deux livres des Mémoires d'Outre-Tombe* by M. Levaillant, 362-368
- Bégué, Armand, *Le Vrai Visage de Rétif de la Bretonne* by A. Tabarant, 79-82
- Bigongiari, Dino, *Opicinus de Canistris, Weltbild und Bekenntnisse eines Avignonnesischen Klerikers des 14. Jahrhunderts* by R. Salomon, 69-71
- Bigongiari, Dino, *The Amazing Frederic* by G. Slaughtier, 166-169
- Cioffari, Vincenzo, A Dante Note: *Heliotropium*, 59-62
- Clayton, Vista, The Relation of Joseph by Bitaubé to Goethe's *Hermann und Dorothea*, 146-150
- Coindreau, Maurice Edgar, *The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme* by Justin O'Brien, 375-379
- Cons, Louis, *The Dissemination of the Liturgical Drama in France* by E. A. Wright, 67-69
- Cons, Louis, *Les Dames des Roches, Etude sur la vie littéraire à Poitiers dans la deuxième moitié du XVI^e siècle* by G. E. Diller, 74-75
- Cons, Louis, *Louis XI* by A. Bailly, 169-170
- Cons, Louis, *Masters of French Literature* by Horatio Smith, 290-293
- del Rio, Angel, *L'Influence française en Espagne au XVIII^e siècle* by P. Méricmé, 82-84
- del Rio, Angel, *La lengua poética de Góngora* by D. Alonso; *Las Soledades* by Luis de Góngora, 276-280
- Françon, Marcel, *Le Scorpion, symbole du peuple juif dans l'art religieux des XIV^e, XV^e, XVI^e siècles* by M. Bulard, 71-74
- Françon, Marcel, *Philippe Desportes* by J. Lavaud, 170-172
- Françon, Marcel, *A Contribution to the Study of Jean Lemaire de Belges* by K. M. Munn, 274-275
- Françon, Marcel, *Guillaume du Buys* by L. A. Bergounioux, 357-359
- Frohock, W. M., *Les Idées traditionalistes en France de Rivarol à Charles Maurras* by A. V. Roche, 190-192
- Gates, Eunice Joiner, Góngora's Indebtedness to Claudian, 19-31
- Giese, Rachel, Erasmus' Knowledge and Estimate of the Vernacular Languages, 3-18
- Havens, George R., *Anatole France, 1844-1896* by E. P. Dargan, 369-371
- Hazard, Paul, *Les Origines philosophiques de l'homme de sentiment*, 318-341
- Holmes, Urban T., Jr., and William M. McLeod, *Source Problems of the Chétifs, a Crusade Chanson de Geste*, 99-108

- Holmes, Urban T., Jr., and Josiah C. Russell, *The Decline of Chivalry as Shown in the French Literature of the Late Middle Ages* by R. L. Kilgour, 356-357
- Jackson, Joseph F., Flaubert's Correspondence with Louise Colet, Chronology and Notes, 346-350
- Kennedy, Ruth Lee, *La Renegada de Valladolid*, 122-134
- Krakeur, Lester G., *Diderot: ses idées philosophiques* by I. K. Luppel, 77-79
- Lancaster, H. Carrington, Molière and Jean Ribou, 32-35
- Langley, Ernest F., *Jules Sandeau, l'homme et la vie* by M. Silver, 294-297
- Leavitt, Sturgis E., *Some Spanish-American Poets* by A. S. Blackwell, 384-385
- Le Bidois, Robert, Un Problème de Syntaxe: "Elle mange que c'en est dégoûtant!", 157-163
- Le Clercq, Jacques, *La Rochefoucauld: The Maxims* by L. Kronenberger; *The Best Plays of Racine* by L. Lockert; *The Infernal Machine* by C. Wildman, 379-382
- Loomis, Roger S., *The Relationship of the Persesvaus and the Queste del Saint Graal* by J. N. Carman, 351-355
- McLeod, William M., see Holmes, Urban T., Jr.
- Meylan, Edward F., The Stoic Doctrine of Indifferent Things and the Conception of Christian Liberty in Calvin's *Institutio Religionis Christianae*, 135-145
- Mornet, Daniel, Comment étudier les écrivains ou les ouvrages de troisième ou quatrième ordre (*Le Mercure galant* de 1672 à 1700), 204-216
- Muller, Henri F., Antoine Meillet, 1866-1936, 63-66
- Muller, Henri F., *Die Bildhaften Sprichwörter der Romanen. II. Der Mensch im Sprichwort der romanischen Völker* by W. Gottschalk, 87
- Muller, Henri F., *Kleine Beiträge zur Lateinischen Lautlehre* by J. Svennung, 87-88
- Muller, Henri F., *Altfranzösische Grammatik. Erster Teil, Lautlehre* by H. Rheinfelder, 192
- O'Brien, Justin, A Rapprochement: M. André Gide and Lautréamont, 54-58
- O'Brien, Justin, *Le Manuscrit des Plaintes d'Acante de Tristan L'Hermite* by E. Droz, 359-360
- O'Brien, Justin, *Some Poems of Stéphane Mallarmé* by Roger Fry, 382-384
- Peckham, Lawton P., *Syntaxe du français moderne* by G. & R. Le Bidois, 88-90
- Pei, Mario A., Accusative or Oblique? A Synthesis of the Theories Concerning the Origin of the Oblique Case of Old French and the Single-Case System of Other Romance Languages, 241-267
- Pei, Mario A., *A Census of French and Provençal Dialect Dictionaries in American Libraries* by G. C. S. Adams and C. M. Woodard, 385
- Prezzolini, Giuseppe, *Manzoni e gli "Amici della Verità"* by P. Bondioli, 84-87
- Prezzolini, Giuseppe, *R. Accademia Petrarca di Lettere, Arti e Scienze di Arezzo, Annali della cattedra petrarchesca*, 164-166
- Roche, Alphonse V., *Pierre Lasserre, The Evolution of his Critical Doctrines* by W. M. Frohock, 372-373
- Royce, William Hobart, Balzac Bibliography with a Purpose, 151-156
- Russell, Josiah C., see Holmes, Urban T., Jr.
- Sacret, J. H., Dante's Knowledge of Juvenal: Note on the Identity of the "Savio" of *Convivio* IV, 13, 307-310
- Schinz, Albert, Jean-Jacques Rousseau, les déistes et les pasteurs de Genève, 46-53
- Schinz, Albert, *Symbolisme et âmes primitives* by E. Cailliet, 186-190

- Schinz, Albert, *Paul Bourget, histoire d'un esprit sous la III^e République* by A. Feuillerat, 297-300
- Searles, Colbert, *A History of French Dramatic Literature in the Seventeenth Century, Parts I, II and III* by H. C. Lancaster, 280-285
- Speyer, Marian F., The Cemetery Incident in Chretien and its Celtic Original, 195-203
- Spitzer, Leo, Encore une fois: "Elle mange qu' c'en est dégoûtant!", 268-272
- Sprietsma, Cargill, *Madame de Sévigné* by A. Tilley, 75-77
- Sprietsma, Cargill, *Les Traductions hollandaises de Racine au XVII^e et au XVIII^e siècles* by S. Geleerd, 173-174
- Stone, Herbert K., *Li Fet des Romains. Texte du XIII^e siècle publié par L.-F. Flutre et K. Sneyders de Vogel*, 273-274
- Stoudemire, Sterling A., *The Origins of the Romantic Movement in Spain* by I. L. McClelland, 360-361
- Tatlock, J. S. P., *Chaucer's Romance Vocabulary* by Joseph Mersand, 274
- Thornton, Hermann H., *Leopardi, a Biography* by Iris Origo, 368-369
- Torrey, Norman L., *Russia in the Intellectual Life of Eighteenth-Century France* by D. S. von Mohrenschildt, 289-290
- Vigneras, Louis-André, *Sur la Date de Guillaume de Dole*, 109-121
- Wade, Ira, *Voltaire and Jean Meslier* by A. R. Morehouse, 285-289
- Williams, Edwin E., *Athalie: The Tragic Cycle and the Tragedy of Joas*, 36-45
- Woodbridge, Benjamin M., *Hubert Krains* by D. Denuit, 374

DEC 18 1937

VOLUME XXVIII: SUBJECT INDEX

Adams, George C. S., and Clement M. Woodard, *A Census of French and Provençal Dialect Dictionaries in American Libraries* (review), 385
 Alonso, Damaso, *La lengua poética de Góngora* (review), 276-280
Athalie, 36-45

Bailly, Auguste, *Louis XI* (review), 169-170

Balzac, Honoré de, 151-156

Barnes, Bertram, *Goethe's Knowledge of French Literature* (review), 174-176

BELGIAN LITERATURE

Woodbridge (Benjamin M.), *Hubert Krains* by D. Denuit, 374

Belmonte, Luis de, 122

Bergounioux, L. A., *Guillaume du Buys* (review), 357-359

Bitaubé, Paul Jérémie, 146-150

Blackwell, Alice Stone, *Some Spanish-American Poets* (review), 384-385

Boethius, 307-310

Bondioli, Pio, *Manzoni e gli "Amici della Verità"* (review), 84-87

Bourget, Paul, 297-300

Bulard, Marcel, *Le Scorpion, symbole du peuple juif dans l'art religieux des XIV^e, XV^e, XVI^e siècles* (review), 71-74

Buys, Guillaume du, 357-359

Cailliet, Emile, *Symbolisme et âmes primitives* (review), 186-190

Calvin, Jean, 135-145

Carman, J. Neale, *The Relationship of the Perlesvaus and the Queste del Saint Graal* (review), 351-355

Chanson de Geste, 99-108

Chateaubriand, François-René de, 362-368

Chaucer, 274

Chétifs, Les, 99-108

Chrétien de Troyes, 195-203

Claudian, 19-31

Cocteau, Jean, 379-382

Colet, Louise, 346-350

COMPARATIVE LITERATURE

Austin (H. D.), *What Form of Uguicione da Pisa's Lexicon Did Dante Use?*, 95-98

Baldensperger (Fernand), *Frédéric II apprécateur de Racine*, 217-229

Baldensperger (Fernand), *Goethe's Knowledge of French Literature* by B. Barnes, 174-176

Clayton (Vista), *The Relation of Joseph by Bitaubé to Goethe's Hermann und Dorothea*, 146-150

Coindreau (Maurice Edgar), *The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme* by Justin O'Brien, 375-379

del Río (Angel), *L'Influence française en Espagne au XVIII^e siècle* by P. Mérimée, 82-84

Frohock (W. M.), *Les Idées traditionnelles en France de Rivarol à Charles Maurras* by A. V. Roche, 190-192

Gates (Eunice Joiner), *Góngora's Indebtedness to Claudian*, 19-31

Hazard (Paul), *Les Origines philosophiques de l'homme de sentiment*, 318-341

Holmes (Urban T., Jr.) and William M. McLeod, *Source Problems of the Chétifs, a Crusade Chanson de Geste*, 99-108

Holmes (Urban T., Jr.) and Josiah C. Russell, *The Decline of Chivalry as Shown in the French Literature of the Late Middle Ages* by R. L. Kilgour, 356-357

- Loomis (Roger S.), *The Relationship of the Perlesvaus and the Queste del Saint Graal* by J. N. Carman, 351-355
- McLeod (William M.), *see* Holmes (Urban T., Jr.)
- O'Brien (Justin), *A Rapprochement: M. André Gide and Lautréamont*, 54-58
- Russell (Josiah C.), *see* Holmes (Urban T., Jr.)
- Sacret (J. H.), *Dante's Knowledge of Juvenal: Note on the Identity of the "Savio" of Convivio IV*, 13, 307-310
- Speyer (Marian F.), *The Cemetery Incident in Chrétien and its Celtic Original*, 195-203
- Sprietsma (Cargill), *Les Traductions hollandaises de Racine au XVII^e et au XVIII^e siècles* by S. Geleerd, 173-174
- Tatlock (J. S. P.), *Chaucer's Romance Vocabulary* by J. Mersand, 274
- Torrey (Norman L.), *Russia in the Intellectual Life of Eighteenth-Century France* by D. S. von Mohrenschildt, 289-290
- Wade (Ira), *Voltaire and Jean Meslier* by A. R. Morehouse, 285-289
- Dante, 59-62, 95-98, 307-310
- Dargan, Edwin Preston, *Anatole France, 1844-1896* (review), 369-371
- Denuit, Désiré, *Hubert Krains* (review), 374
- Desportes, Philippe, 170-172
- Diderot, Denis, 77-79
- Diller, George E., *Les Dames des Roches, Etude sur la vie littéraire à Poitiers dans la deuxième moitié du XVI^e siècle* (review), 74-75
- Droz, Eugénie, *Le Manuscrit des Plaintes d'Acante de Tristan L'Hermite* (review), 359-360
- Ducassee, Isidore, *see* Lautréamont
- Dumas, Alexandre, *père*, 342-345
- Erasmus, 3-18
- Feuillerat, Albert, *Paul Bourget, histoire d'un esprit sous la III^e République* (review), 297-300
- Flaubert, Gustave, 230-240, 346-350
- Fluttre, L.-F. & K. Sneyders de Vogel, *Li Fet des Romains* (review), 273-274
- France, Anatole, 369-371
- Frederick II, 217-229
- Frederick II of Sicily, 166-169
- FRENCH LITERATURE—
MEDIEVAL
- Cons (Louis), *The Dissemination of the Liturgical Drama in France* by E. A. Wright, 67-69
- Cons (Louis), *Louis XI* by A. Bailly, 169-170
- Françon (Marcel), *Le Scorpion, symbole du peuple juif dans l'art religieux des XIV^e, XV^e, XVI^e siècles* by M. Bulard, 71-74
- Holmes (Urban T., Jr.) and William M. McLeod, *Source Problems of the Chétifs, a Crusade Chanson de Geste*, 99-108
- Holmes (Urban T., Jr.) and Josiah C. Russell, *The Decline of Chivalry as Shown in the French Literature of the Late Middle Ages* by R. L. Kilgour, 356-357
- Loomis (Roger S.), *The Relationship of the Perlesvaus and the Queste del Saint Graal* by J. N. Carman, 351-355
- McLeod (William M.), *see* Holmes (Urban T., Jr.)
- Russell (Josiah C.), *see* Holmes (Urban T., Jr.)
- Speyer (Marian F.), *The Cemetery Incident in Chrétien and its Celtic Original*, 195-203
- Stone (Herbert K.), *Li Fet des Romains*, texte publié par L. F. Fluttre et K. Sneyders de Vogel, 273-274
- Vignerat (Louis-André), *Sur la Date de Guillaume de Dole*, 109-121
- FRENCH LITERATURE—
XVI. CENTURY
- Cons (Louis), *Les Dames des Roches, Etude sur la vie littéraire à Poitiers dans la deuxième moitié du XVI^e siècle* by G. E. Diller, 74-75

- Françon (Marcel), *Philippe Desportes* by J. Lavaud, 170-172
 Françon (Marcel), *A Contribution to the Study of Jean Lemaire de Belges* by K. M. Munn, 274-275
 Françon (Marcel), *Guillaume du Buys* by L. A. Bergougnieux, 357-359
 Meylan (Edward F.), *The Stoic Doctrine of Indifferent Things and the Conception of Christian Liberty in Calvin's Institutio Religionis Christianae*, 135-145

FRENCH LITERATURE—

XVII. CENTURY

- Baldensperger (Fernand), *Frédéric II appréciateur de Racine*, 217-229
 Cons (Louis), *Masters of French Literature* by Horatio Smith, 290-293
 Lancaster (H. Carrington), *Molière and Jean Ribou*, 32-35
 Le Clercq (Jacques), *La Rochefoucauld: The Maxims* by L. Kronenberger; *The Best Plays of Racine* by L. Lockert, 379-382
 Mornet (Daniel), *Comment étudier les écrivains ou les ouvrages de troisième ou quatrième ordre (Le Mercure galant de 1672 à 1700)*, 204-216
 O'Brien (Justin), *Le Manuscrit des Plaintes d'Acante de Tristan L'Hermite* by E. Droz, 359-360
 Searles (Colbert), *A History of French Dramatic Literature in the Seventeenth Century* by H. C. Lancaster, 280-285
 Sprietsma (Cargill), *Madame de Sévigné* by A. Tilley, 75-77
 Sprietsma (Cargill), *Les Traductions hollandaises de Racine au XVII^e et au XVIII^e siècles* by S. Geleerd, 173-174
 Williams (Edwin E.), *Athalie: The Tragic Cycle and the Tragedy of Joas*, 36-45

FRENCH LITERATURE—

XVIII. CENTURY

- Baldensperger (Fernand), *Goethe's Knowledge of French Literature* by B. Barnes, 174-176

- Bégué (Armand), *Le Vrai Visage de Rétif de la Bretonne* by A. Tabarant, 79-82
 Clayton (Vista), *The Relation of Joseph by Bitaubé to Goethe's Hermann und Dorothea*, 146-150
 Cons (Louis), *Masters of French Literature* by Horatio Smith, 290-293
 Hazard (Paul), *Les Origines philosophiques de l'homme de sentiment*, 318-341
 Krakeur (Lester G.), *Diderot: ses idées philosophiques* by I. K. Luppol, 77-79
 Schinz (Albert), *Jean-Jacques Rousseau, les déistes et les pasteurs de Genève*, 46-53
 Torrey (Norman L.), *Russia in the Intellectual Life of Eighteenth-Century France* by D. S. von Mohrenschildt, 289-290
 Wade (Ira), *Voltaire and Jean Meslier* by A. R. Morehouse, 285-289

FRENCH LITERATURE—

XIX.-XX. CENTURIES

- Alden (Douglas W.), *Proust and the Flaubert Controversy*, 230-240
 Artinian (Artine), *Alexandre Dumas, Director of Excavations and Museums*, 342-345
 Bédé (Jean-Albert), *Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours* by A. Thibaudet, 176-186
 Bédé (Jean-Albert), *Chateaubriand, Mme Récamier et les Mémoires d'Outre-Tombe* by M. Levaillant; *Deux Livres des Mémoires d'Outre-Tombe* by M. Levaillant, 362-368
 Coindeau (Maurice Edgar), *The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme* by Justin O'Brien, 375-379
 Cons (Louis), *Masters of French Literature* by Horatio Smith, 290-293
 Frohock (W. M.), *Les Idées traditionalistes en France de Rivarol à Charles Maurras* by A. V. Roche, 190-192
 Havens (George R.), *Anatole France, 1844-1896* by E. P. Dargan, 369-371
 Jackson (Joseph F.), *Flaubert's Cor-*

Jackson (*cont.*)

- respondence with Louise Colet, Chronology and Notes, 346-350
 Langley (Ernest F.), *Jules Sandeau, l'homme et la vie* by M. Silver, 294-297
 Le Clercq (Jacques), *The Infernal Machine* by C. Wildman, 379-382
 O'Brien (Justin), A Rapprochement: M. André Gide and Lautréamont, 54-58
 O'Brien (Justin), *Some Poems of Stéphane Mallarmé* by Roger Fry, 382-384
 Roche (Alphonse V.), *Pierre Lasserre, The Evolution of his Critical Doctrines* by W. M. Frohock, 372-373
 Royce (William Hobart), *Balzac Bibliography with a Purpose*, 151-156
 Schinz (Albert), *Symbolisme et âmes primitives* by E. Cailliet, 186-190
 Schinz (Albert), *Paul Bourget, histoire d'un esprit sous la III^e République* by A. Feuillerat, 297-300
 Frohock, Wilbur Merrill, *Pierre Lasserre, The Evolution of his Critical Doctrines* (review), 372-373
 Fry, Roger, *Some Poems of Stéphane Mallarmé* (review), 382-384
 Geleerd, Sara, *Les Traductions hollandaises de Racine au XVII^e et XVIII^e siècles* (review), 173-174
 Gide, André, 54-58
 Goethe, 146-150, 174-176
 Góngora, Luis de, 19-31, 276-280
 Gottschalk, Walter, *Die Bildhaften Sprichwörter der Romanen* (review), 87
 Guillaume de Dole, 109-121

ITALIAN LITERATURE

- Austin (H. D.), What Form of Ugguccione da Pisa's Lexicon Did Dante Use?, 95-98
 Bigongiari (Dino), *The Amazing Frederic* by G. Slaughter, 166-169
 Cioffari (Vincenzo), A Dante Note: *Heliotropium*, 59-62
 Prezzolini (Giuseppe), *Manzoni e gli "Amici della Verità"* by P. Bondioli, 84-87

Prezzolini (Giuseppe), *R. Accademia Petrarca di Lettere, Arti e Scienze di Arezzo, Annali della cattedra petrarchesca*, 164-166

Sacret (J. H.), Dante's Knowledge of Juvenal: Note on the Identity of the "Savio" of *Convivio* IV, 13, 307-310

Thornton (Hermann H.), *Leopardi, a Biography* by Iris Origo, 368-369

Juvenal, 307-310

Kilgour, Raymond L., *The Decline of Chivalry as Shown in the French Literature of the Late Middle Ages* (review), 356-357

Krains, Hubert, 374

Kronenberger, Louis, *La Rochefoucauld: The Maxims* (review), 379-382

Lancaster, H. Carrington, *A History of French Dramatic Literature in the Seventeenth Century* (review), 280-285

La Rochefoucauld, François de, 379-382

Lasserre, Pierre, 372-373

Lautréamont, comte de, 54-58

Lavaud, J., *Philippe Desportes* (review), 170-174

Le Bidois, G. & R., *Syntaxe du français moderne* (review), 88-90

Lemaire de Belges, Jean, 274-275

Leopardi, Giacomo, 368-369

Levaillant, Maurice, *Chateaubriand, Madame Récamier et les Mémoires d'Outre-Tombe; Deux Livres des Mémoires d'Outre-Tombe* (review), 362-368

L'Hermite, Tristan, 359-360

LINGUISTICS

Cioffari (Vincenzo), A Dante Note: *Heliotropium*, 59-62

Le Bidois (Robert), Un Problème de syntaxe: "Elle mange que c'en est dégoûtant!", 157-163

Muller (Henri F.), *Die Bildhaften Sprichwörter der Romanen* by W. Gottschalk, 87

Muller (Henri F.), *Kleine Beiträge*

Muller (*cont.*)

- zur Lateinischen Lautlehre by J. Svennung, 87-88
- Muller (Henri F.), *Altfranzösische Grammatik* by H. Rheinfelder, 192
- Peckham (Lawton P. G.), *Syntaxe du français moderne* by G. & R. Le Bidois, 88-90
- Pei (Mario A.), Accusative or Oblique? A Synthesis of the Theories Concerning the Origin of the Oblique Case of Old French and the Single-Case System of Other Romance Languages, 241-267
- Pei (Mario A.), *A Census of French and Provençal Dialect Dictionaries in American Libraries* by G. C. S. Adams and C. M. Woodard, 385
- Spitzer (Leo), Encore une fois: "Elle mange qu' c'en est dégoûtant!", 268-272
- Lockert, Lacy, *The Best Plays of Racine* (review), 379-382
- Lope de Vega, 311-317
- Louis XI, 169-170
- Luppol, I. K., *Diderot: ses idées philosophiques* (review), 77-79
- Mallarmé, Stéphane, 382-384
- Manzoni, Alessandro, 84-87
- Martínez de Meneses, Don Antonio, 122
- Maurras, Charles, 190-192
- McClelland, I. L., *The Origins of the Romantic Movement in Spain* (review), 360-361

MEDIEVAL LITERATURE

- Austin (H. D.), What Form of Uguic-cione da Pisa's Lexicon did Dante Use?, 95-98
- Bigongiari (Dino), *Opicinus de Canistris, Weltbild und Bekenntnisse eines Avignonesischen Klerikers des 14. Jahrhunderts* by R. Salomon, 69-71
- Bigongiari (Dino), *The Amazing Frederick* by G. Slaughter, 166-169
- Cioffiari (Vincenzo), A Dante Note: *Heliotropium*, 59-62
- Cons (Louis), *The Dissemination of the Liturgical Drama in France* by

- E. A. Wright, 67-69
- Cons (Louis), *Louis XI* by A. Bailly, 169-170
- Françon (Marcel), *Le Scorpion, symbole du peuple juif dans l'art religieux des XIV^e, XV^e, XVI^e siècles* by M. Bulard, 71-74
- Holmes (Urban T., Jr.) and William M. McLeod, *Source Problems of the Chétijs, a Crusade Chanson de Geste*, 99-108
- Holmes (Urban T., Jr.) and Josiah C. Russell, *The Decline of Chivalry as Shown in the French Literature of the Late Middle Ages* by R. L. Kilgour, 356-357
- Loomis (Roger S.), *The Relationship of the Perlesvaus and the Queste del Saint Graal* by J. N. Carman, 351-355
- McLeod (William M.), *see* Holmes (Urban T., Jr.)
- Prezzolini (Giuseppe), *R. Accademia Petrarca di Lettere, Arti e Scienze di Arezzo, Annali della cattedra petrarchesca*, 164-166
- Russell (Josiah C.), *see* Holmes (Urban T., Jr.)
- Sacret (J. H.), Dante's Knowledge of Juvenal: Note on the Identity of the "Savio" of *Convivio* IV, 13, 307-310
- Speyer (Marian F.), The Cemetery Incident in Chrétien and its Celtic Original, 195-203
- Stone (Herbert K.), *Li Fet des Romains*, texte publié par L.-F. Flutre et K. Sneyders de Vogel, 273-274
- Tatlock (J. S. P.), *Chaucer's Romance Vocabulary* by J. Mersand, 274
- Vigneras (Louis-André), *Sur la Date de Guillaume de Dole*, 109-121
- Meillet, Antoine, 63-66
- Mercure galant*, *Le*, 204-216
- Mérimée, Paul, *L'Influence française en Espagne au XVIII^e siècle* (review), 82-84
- Mersand, Joseph, *Chaucer's Romance Vocabulary* (review), 274
- Meslier, Jean, 285-289

- Mohrenschildt, Dimitri S. von, *Russia in the Intellectual Life of Eighteenth-Century France* (review), 289-290
- Molière, 32-35
- Morehouse, Andrew R., *Voltaire and Jean Meslier* (review), 285-289
- Moreto, Don Agustin, 122
- Munn, Kathleen M., *A Contribution to the Study of Jean Lemaire de Belges* (review), 274-275
- O'Brien, Justin, *The Novel of Adolescence in France, The Study of a Literary Theme* (review), 375-379
- Opicinus de Canistris, 69-71
- Origo, Iris, *Leopardi, a Biography* (review), 368-369
- Perlesvaus, 351-355
- Petrarch, 164-166
- Proust, Marcel, 230-240
- Queste del Saint Graal*, 351-355
- Racine, Jean, 36-45, 173-174, 217-229, 379-382
- Récamier, Mme, 362-368
- Renart, Jean, 109-121
- Renegada de Valladolid, La*, 122-134
- Rétif de la Bretonne, 79-82
- Rheinfelder, Hans, *Altfranzösische Grammatik* (review), 192
- Ribou, Jean, 32-35
- Rivarol, A., 190-192
- Roche, Alphonse V., *Les Idées traditionnelles en France de Rivarol à Charles Maurras* (review), 190-192
- Roches, les Dames des, 74-75
- Rousseau, Jean-Jacques, 46-53
- Salomon, Richard, *Opicinus de Canistris, Weltbild und Bekenntnisse eines Avignonesischen Klerikers des 14. Jahrhunderts* (review), 69-71
- Sandeau, Jules, 294-297
- Sévigné, Mme de, 75-77
- Silver, Mabel, *Jules Sandeau, l'homme et la vie* (review), 294-297
- Slaughter, Gertrude, *The Amazing Fred-eric* (review), 166-169
- Smith, Horatio, *Masters of French Literature* (review), 290-293
- Sneyders de Vogel, K., see Flutre, L.-F.
- SPANISH LITERATURE
- Arjona (J. H.), *Dos errores de cronologia lopesca*, 311-317
- del Río (Angel), *L'Influence française en Espagne au XVIII^e siècle* by P. Mérimée, 82-84
- del Río (Angel), *La lengua poética de Góngora* by D. Alonso; *Las Soledades* by Góngora, 276-280
- Gates (Eunice Joiner), *Góngora's Indebtedness to Claudian*, 19-31
- Kennedy (Ruth Lee), *La Renegada de Valladolid*, 122-134
- Leavitt (Sturgis E.), *Some Spanish-American Poets* by A. S. Blackwell, 384-385
- Stoudemire (Sterling A.), *The Origins of the Romantic Movement in Spain* by I. L. McClelland, 360-361
- Svennung, J., *Kleine Beiträge zur Lateinischen Lautlehre* (review), 87-88
- Symbolism, 186-190
- Syntax, 88-90, 157-163, 268-272
- Tabarant, A., *Le Vrai Visage de Rétif de la Bretonne* (review), 79
- Thibaudet, Albert, *Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours* (review), 176
- Tilley, Arthur, *Madame de Sévigné* (review), 75
- Tristan L'Hermite, see L'Hermite
- Uguiccone da Pisa, 95-98
- Voltaire, 285-289
- Wildman, Carl, *The Infernal Machine* (review), 379-382
- Woodard, Clement M., see Adams, George C. S.
- Wright, Edith A., *The Dissemination of the Liturgical Drama in France* (review), 67-69



RUSSIA

IN THE INTELLECTUAL LIFE
OF EIGHTEENTH-CENTURY FRANCE

BY

DMITRI S. VON MOHRENSCHILDT

*Columbia University Studies in English
and Comparative Literature, No. 124*

FOR DETAILS MAIL THIS COUPON AT ONCE

(You can paste this on the back of a penny postcard)

Columbia University Press
Columbia University
New York, New York

B355

Gentlemen: Please send me complete free information
about von Mohrenschildt's *Russia in the Intellectual Life
of Eighteenth-Century France*. My name, address, and
professional position are given below:

Columbia University
in the City of New York
SUMMER SESSION
July 12-August 20, 1937

OPPORTUNITIES FOR ADVANCED STUDY
IN FRENCH, ITALIAN AND SPANISH

During the Summer Session the Department of Romance Languages will offer courses by Prof. Daniel Mornet of the University of Paris, Prof. Enrico De Negri of the University of Pisa and Prof. Jean-Albert Bédé of Brown University, as well as by numerous members of the regular faculty of Columbia University.

There will also be opportunity for the intensive study of the French language during six weeks of residence in a *French House*. In this residence, maintained by the University, students are accepted who have some knowledge of spoken French and who agree to the exclusive use of French during their period of residence. Social life, conversation and meals are under the personal direction of faculty members.

The *Italian Residence*, maintained by the University under the same conditions for the intensive study of the Italian language, reproduces in its social and dining halls as nearly as possible the actual linguistic and social conditions of Italy.

A comprehensive fee of \$185, for either the French or the Italian Residence, covers University fee, registration for six points of work (three in the Residence and three in the corresponding Section of the Department of Romance Languages), food and lodging for six weeks.

Address inquiries to The Director of the Summer Session, Low Memorial Library, Columbia University, New York City.

Applications for the French Residence should be addressed to Dr. Jeanne Vidon Varney, Barnard College, New York City.

Applications for the Italian Residence should be addressed to Dr. H. R. Marraro, Columbia University, New York City.

Pattou's NOUVELLES • Causeries en France

Friends of the old book will rejoice at the publication of the 1937, or the *NOUVELLES Causeries en France*.

Thoroughly revised, giving an accurate picture of contemporary French life and its everyday speech.

Gives a fund of words and idiomatic expressions needed for the business of living, arranged in patterns of real, tried, and seasoned forms of speech—in short, vital French for the necessities and amenities of life, especially necessary for students who hope to travel in France.

Everything modern is here—even the French equivalents for *sit-down strikes* (*grèves sur le tas*), *air-conditioning* (*climatisation*), and *trailer* (*une remorque*)!

D. C. HEATH AND COMPANY

Boston New York Chicago
Atlanta San Francisco Dallas London

COMPLETE YOUR FILE OF

The Romanic Review

The Romanic Review has on hand some copies of nearly every issue printed since the *Review* was established in 1910. The regular price of single copies is \$1.00. If any subscribers wish to complete their files, the *Review* is now supplying these back numbers (through the last issue of 1935) at the special price of 25 cents each. Address your order or inquiries to:

The Romanic Review, Columbia
University Press
Box B665, 2960 Broadway,
New York City

ALFIERI

By

CHARLES R. D. MILLER

A biography of the Italian poet, dramatist, and patriot Vittorio Alfieri (1749-1803). Although Robert Southey, William Dean Howells and others have written of him, this is the first complete biography of Alfieri in English. The author is a teacher of Italian literature at Harvard. \$2.25

THE BAYARD PRESS
Williamsport, Pa.

100-11
HS

C51

0	E2E	0
1	328	
2	E32	
3	235	
4	538	
5	E85	
6	388	

0	E2E	0
1	328	
2	E32	
3	235	
4	538	
5	E85	
6	388	